Reading 版 (精华区)

发信人: Roadie (月亮底下), 信区: Reading
标  题: 《蔷薇岛屿》（annibaby)之四
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Dec 20 19:43:58 2003), 站内信件


                                蔷薇岛屿

　　在6月写作时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。

　　这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法
闭上眼睛。

　　从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼
痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走
进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘
起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。

　　在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。很幽静的居
住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子
在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，
苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳
，坐在那里剥豆子或乘凉。 

　　洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时
住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。

　　租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶
和蔷薇的清香。

　　花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起
故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有
碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。

　　找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。有时候写上
10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。

　　我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么
事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，
火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么
场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。

　　这样的生活，我已经过了很久。

　　一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧
菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。
还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为
是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。

　　在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电
台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智
。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听
清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的
盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。

　　在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡起来的热
茶。这一刻的寂静，让人愉悦。

　　吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。

　　但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长
很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版
商。有读者通过别人得到我手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为
难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实
在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是
我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很
长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。 
　　
    于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。即使你有我的电话，也写EMAIL
给我。

　　就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在
《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离
她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。

　　我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮
换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马
上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长
途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中
的声音，性感得如同皮肤的触觉。

　　那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。

　　我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和
节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望
。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成
一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，
香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。

　　墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有
手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集
起来，全部放在这里。

　　书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白
色棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧
洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。

　　我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的
颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，
红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，
铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵
大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很
贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来
之后，食物变得更具意味。

　　房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个
女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物
。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边
。

　　我知道。有时那只是因为寂寞。

　　我在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始
睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻
看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。

　　母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异
乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难
。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如
此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，
才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。

　　在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这
些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终
是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。

　　温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露
台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经
没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅
如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。

　　我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生
活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。
我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声
音。

　　很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人
可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。

　　凌晨四点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是
蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车
，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼
前展开。走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。
城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来
散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。

　　大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布
一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。


　　这会是又一个炎热明亮的夏日。

　　天亮了。我也就该睡了。


--
The more you learn, the more you know, 
The more you know, the more you forget. 
The more you forget, the less you know. 
So why bother to learn.


※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.97.242]