Reading 版 (精华区)

发信人: Roadie (月亮底下), 信区: Reading
标  题: 《蔷薇岛屿》（annibaby)之五
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Dec 20 19:48:34 2003), 站内信件


                                  栀子

　　我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离
开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。

    是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉裤子，白色钩针
短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。
还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。

　　在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着
两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。
买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流
了太多泪，看书要开始戴眼睛，也害怕坐飞机。 

　　童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。

    曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她
后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部份的中国夫妻，在责任感和
彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。


　　有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说
。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙
开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。 

这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。

　　很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁
白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香
。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去
灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了狭小的房间。

    在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠
在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖
而又黯然。 一整认的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。

    亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍
照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵
硬。照相机后面的我眼含热泪。

    我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点
了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意
灰冷。因为最好的已经失去。
 
    我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上
，偶尔轻轻的抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好
。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起
父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。

     这样的想念。只因为心里的爱。

     15岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和
反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母
对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
 
     我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。

     于是我开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。

     深夜和母亲一起睡在我北京公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样
苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。

     每一个女人都会这样做。这是她共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。

     世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。

     陪母亲去了海淀堂做礼拜祷告。她开始和外婆一样信奉基督教。我是喜欢她能够归属
宗教的。我们坐在木椅子上听牧师布道，然后站起来一起唱赞美诗。窗外是北京明亮干燥
的阳光，和绿树阴中清脆的鸟鸣。母亲说，如果每个星期天你都能陪我一起去上教堂，就
好了。我说，会的。以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。
 
    带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。她只爱吃清淡简单的食物
。又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。母亲都
收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，
但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是
倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
 因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家
。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩
子一样天真而唠叼。母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之
后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了
，放下心来。母亲在转变处又回过头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。
我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
 
    我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。


--
The more you learn, the more you know, 
The more you know, the more you forget. 
The more you forget, the less you know. 
So why bother to learn.


※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.97.242]