Reading 版 (精华区)

发信人: Roadie (月亮底下), 信区: Reading
标  题: 《蔷薇岛屿》（annibaby)之八
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Dec 20 19:54:57 2003), 站内信件


                               在西贡

    旅行，就是要一直地走。一直地走。
    不说话地行走。

    西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去
，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
    她买了一套明信片，黑白的。怀念旧旧的西贡。法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在
三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽，和
荒芜。
    拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。
一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。
    她的整个人，走得越远越沉默。
    早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的
木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖
洋洋。
    她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包。长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末
子就不断往下掉。虽然变白了Cheese,嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什
么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写
封信给谁。而信上，又能说些什么。
    把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。
    其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。
她知道，结局都是一样的。然后，又回来。收到，然后，又还回去。
    我们就是如此慢慢接受下来。

    那家店铺名叫Anh.专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致和
成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物，亦或停留下来此开店。一个没落的城市，物
价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。
    西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。小心轻柔，笑容谦逊。像极日
本人。
    在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是
日本人。日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释，最终厌倦
到什么都不再说。
    她是这样不喜欢对话的人。
    唯独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。
如同谎言。
    她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的
木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的
衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到股肌肤的陌生感，
她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。但是她买下。
    她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，
反对的。好像一片风声呼啸的旷野。
    在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀
着细细的蕾丝花边。简单的圆领，没有袖子。看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板上跑。
疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
    10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚
。
    爱情来来回。最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没
有其他。

    走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。
    那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包
括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶
木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的
艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。
    她看房子。一条街一条街地走。她打抱不平上那些旧房子。它们有些在天空下高高地
突兀着，仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。里面不知道曾
经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所的恐惧和欲望，都被压制住了
，发不出声音。 然而，我们只是要默默地存活着。
    车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。
    尘归尘。土归土。 
    我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生
。再无其他。

    每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：GonCafe。
    店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊
人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说，他的家在河内。他如此热
爱河内，但在西贡，更容易找到工作。
    她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。
门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去
吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在
门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。常坐的位置是门口进
去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。是在旁边那
家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。
    她在那里吃晚饭。春卷，Napcake和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，
插一根吸管，味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色，洗净后一片片切开，放在白瓷盘子上
。她喜欢它的发间，Papaya,多么俏皮生动。还有冰激凌和酸奶。天气一直是高温，阳光下
还是有大帮的背包客走来走去，就像在河内一样。在丁贡，她停留最久 的地方，就是这条
鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服，带着书和思想，吃一些干净的食物，关注阳光和人
。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说，喝啤酒，写笔记
，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。

    每天她吃下太多食物。
    她常常暴饮暴食，小时候就这样，感觉孤独，就不停地吃很多东西。不知道该找什么
样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，
能够抚摸胃，然后抵达灵魂。
    她从不节制，但也始终胖不起来。容易胖起来的人，都是有目标的。她见过很多成功
的商人，都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物，她对它们也没有目标。


    安静的时刻，是黄昏时分，坐在GonCafe铺了白色麻布的餐桌后面，一边等待食物送上
来，一边看街上的暮色逐渐弥漫和浓重。夜色即将降临。出游了一天的旅行者，又逐渐回
到居住地。对面旅馆房间里，有人在脱衣服，有人在跳舞，有人的抽烟，有人在接吻。

    有一家卖CD的店，叫211.大量的泛滥成灾般的盗版碟，印刷得很粗糙，但品种丰富，
能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子，像
在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试
听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。
    在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
    后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去
。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边，对
着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也
许是他的父亲。两个人一言不发，在太阳底下走。
    旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机，在一个大本子上用钢笔斜着写字
。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质
的神情。
    两个日本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式，无袖的，有
刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的
伙伴。
    生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。

    晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人。他们在
沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。
她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。

    走过路中央的大广场，高大的树，说不出名字。只是树叶唰唰唰地一直往下飘。地上
始终都是厚厚的落叶。
    Cholon。
    是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。

    “他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长呜，声嘶力竭的悲哀的喧
嚣，但是没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤
肉的香味，各种经草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味，
这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏
僻村庄发出的气息……”
    
    这是杜拉斯的Cholon,不是你的。
    你看到的Cholon，肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发
臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污
水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
    在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。

    站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约
会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边。看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的
潮湿的街道。
    所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不
想再重温。
    “我的故乡是水乡。是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有
平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。
只要10分钟，雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花
卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经篚，那
一切就成为身外之物，不必让那种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧
。我本来就诞生在无有之地。”

    故乡就是回不去的地方。

    Saigon.清晰的发音。
    这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的
人群和商铺之中，心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如
同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。

    她看到的西贡河是很平常的一条河。浊经色的河上水有浮萍和破船，对面就是贫困的
简易木棚。而岸边，是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Ho
tel。 

    旅馆在四楼。 临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的孩子的木屐，走动在石板
的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄，非常的圆。有些雾蒙蒙。
天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟
，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。

    这样，天边也就渐渐地发白了。新的一天，又开始。

--
The more you learn, the more you know, 
The more you know, the more you forget. 
The more you forget, the less you know. 
So why bother to learn.


※ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn [FROM: 218.9.97.242]