精华区文章阅读

发信人: lydia (go go go ), 信区: Reading
标  题: 城市生活
发信站: 紫丁香 (Tue Jul  6 12:41:52 1999), 转信

    杜立诚和宋玉兰在江西工作的时候，每年要回上海过寒暑假。他们喜欢到上
海的老同学家里去跑跑。他们的老同学似乎都混得不太得法，住房很狭校但那样
的小房子因为在上海就显得格外温暖和隽永。他们在江西有两间大房子，是平房，
呆板冷清，充满着异乡客地的孤寂。那时他们最大的愿望就是能在上海拥有这么
一个令人回肠荡气的小房间。
    80年代末，政策有所松动，知青子女满16岁能回沪。杜立诚和宋玉兰高兴之
余，难免失落。根柢扎到了上海，他们却如旁枝侧叶，无所归依。
    1993年上海向全国招聘教师。杜立诚是英语教师，本科学历，宋玉兰是数学
教师，大专学历。英语和数学在上海算是紧缺学科，所以他们一试即中，阖家调
回上海。
    他们和杜家伯伯杜家姆妈挤在一起，拥有了一间8平方的小房间。他们常常在
不见天日的小房间里如入梦寐。
    生活是多么幸福呀!但他们很快就从幸福的云端里跌落下来。房子太小了，三
个人一挤就像插蜡烛。特别是老房子没有卫生间，要坐马桶，在痰盂里撒尿，其
声由繁急到疏漏，太不雅。他们太想房子了，做梦都想。
    1994年的时候，上海各报都发出消息，在本世纪末解决人均居住面积4平方米
以下的困难户。教育部门雷厉风行，先进行调查摸底登记。上海人办事情政策性
很强，一丝不苟。拿杜立诚来说，区教育局分房组先要求他递交房卡和户口簿，
仔细审查后发现了疑点，就进而要求他交上他妹夫家的房卡和户口簿。
    事情是这样的：杜立诚家户口簿上共有7人，房卡上标明的居住面积是26.85
平方米。问题在于：杜立诚的妹妹杜立芳和她女儿的户口也在这里，女儿出嫁了
应该把户口迁到婆家去，那么杜立诚就不属困难户了。杜立诚说了谎话。杜立诚
说当初因为他们在江西工作，所以妹妹在娘家结婚，而且一直住在娘家。杜立诚
交上妹夫家的房卡和户口簿后，分房组专门开会研究，最终同意杜立诚作为4平方
米以下的困难户立卡登记。理由是：杜立诚妹夫家是两室户，除老父老母之外，
还有个大龄未婚的儿子。分房组也未派人去实地勘查，虽说有些官僚，做来却合
情理。
    经过这一番有惊无险的周折，接下来就是漫长而又平静的守望。1995年7月，
杜立诚分到了一室一厅的住房。假如说纯粹是福利分房也不尽准确，杜立诚交纳
了9500元集资款，叫作有偿解困。集资的标准是：以使用面积计算，每平方米10
00元，客厅算一半面积，厨卫不计，总计19平方米，因为杜立诚和宋玉兰都是本
区教师，双职工再打对折。
    本以为是无偿的，现在平白无故损失了近万元，宋玉兰满肚皮的愤懑不平。
宋玉兰说，活该是困难户，分一室一厅还要交钞票，有本事的早就住上了三室一
厅，一个铜板也不要。宋玉兰擅长计算，夫妻俩的工资加上独生子女费以及物贴
和车贴，才能差强人意地算作1000块，9500块不吃不喝要攒大半年。9500块是一
只进口大彩电，一套像模像样的中外合资的家具，1000斤纯精肉，8000斤香粳米。
宋玉兰和一般的上海女人一样，能算计出每一分洋钿的汁水，谋划好每一分洋钿
的用途。家中还是14的小彩，图像色彩都不差，周润发一样的英俊潇洒，白娘
娘一样的娇美动人，却省电。还有500块一套的老式家具，放得下棉花胎，挂得起
呢大衣，四季衣服兼容并蓄，还有两面镜子可供试衣化妆，多实惠!节省从牙缝开
始，存款好不容易达到5位数，到头来却落花流水春去也。医得眼前疮，剜却心头
肉。宋玉兰还从住房制度的不合理入手，持有激烈的批判态度。当时货币化分房
的改革制度已初见端倪，要大家用很少的钞票买下自己的住房，说是5年后能上市。
住房原是国家财产，转瞬就成了私人财产，房子越多就获得越大。这是一种极不
公平的分配。
    杜立诚却很中庸，很满足。杜立诚说弄堂里有一家，三代五口人住12平方米
的亭子间，厂里亏损，还没有房子分他们呢!宋玉兰牢骚发了，怪话说了，就听了
他劝。房子还是要的，捞一点是一点，不捞白不捞，和商品房相比，这集资就是
毛毛雨了。新房在梅陇，就在著名的锦江乐园边上，三层楼。凭窗不用远眺，就
能把人间乐园尽收眼底：激流勇进、高空转椅、海盗船，林林总总繁华如梦。懊
丧的心情被五光十色的景象席卷而去，夫妻俩一时美梦如画。终于有了自己独立
的小天地!在上海这座人满为患的城市里，民以房为天。再去想蜗居在8平方米老
房子里头的光景，就觉自己老大不小，竟能凭空拾个金元宝，梦想成真。
    宋玉兰发出金玉之声。宋玉兰气壮山河地宣布：一定要把新房子装修得像模
像样。关键在于一个钱字。一文钱逼死英雄汉，钱偷不得抢不得，只能从我做起
从现在做起，一分一分地抠。夫妻俩走出新房子，就从理想主义沦落为现实主义，
步步艰难。两人真正地掂出人民币的分量，就不免肩背耸动，犹如压了一座大山。
    回家的路线是乘50路到徐家汇再调44路。两人在车站上等了10分钟，正心焦，
却来了辆专线车。专线车的票价是1块5角，普通车的票价是5角。人群像潮水一样
涌向车门，杜立诚自然是不甘落后，身手矫健地攀登上去，得意地回头看，却见
宋玉兰在下面朝他招手。杜立诚知道这手的含义，嘟嘟哝哝再挤下去。卖票员骂
他有神经玻宋玉兰很严肃地告诉他两个人能节约2块洋钿，一天2块，一年就要70
0多块。杜立诚的思路永远跟不上她的计算。两人傻瓜似地站了半个多钟头，终于
来了辆普通车。宋玉兰奋不顾身地挤上去，咬着杜立诚的耳朵说：“我赚到了2块
洋钿。”杜立诚向来对妻子言听计从。他惧内，是因为他怕麻烦。得罪了宋玉兰，
那就是湿手沾面粉，甩不脱。宋玉兰不高兴了，就说：“今天我跟你拼了”，两
人一夜头不得睡觉，很伤人。宋玉兰开口闭口说老公赚不动钞票，不是男人。钞
票是最鲜明的男性特征。宋玉兰积累了许许多多男人赚大钞票的典型事例，国有
企业的厂长经理，私人企业的老板，银行保险公司的高级职员，名利双收的政府
官员，他们都是奇男子伟丈夫。杜立诚也曾被迫发出最后的吼声，“那你去找他
们，我决不阻拦。”杜立诚在妻子怨言四起时总会觉得自己这辈子只做错了一件
事，那就是结婚。妻子嚣张的气焰并未见收敛，却转出几分娇嗔，说：“我是你
的什么人?我不能说你几句?就连你也不肯让我说，我迟早要憋死。”
    杜立诚分不清这话是责问还是亲昵，只得闷着头去咀嚼他做男人的苦果。杜
立诚确实多次动过离婚的念头，但一念既起，就会有许多纠缠不清的感情。
    两人在徐家汇下车。宋玉兰得寸进尺地说，不过是三四站路，步行不要半个
钟头，就当作锻炼身体，又能省一块洋钿。杜立诚满身酸痛，饥肠辘辘，不满地
说：“你只要钞票。”宋玉兰劈头盖脑地说：“现在是什么时代?掘金时代!不要
钞票要啥?你有本事拿新房子装修起来，我们就乘出租车。口气比力气大!我吃辛
吃苦为了啥?都是为了这个穷家。我要是拿一分洋钿去贴娘家，你就掴我耳光。拎
不清!”宋玉兰身体力行，咚咚咚地做了开路先锋。杜立诚气短志穷，就像被牵了
牛鼻子，影子般跟随而去。
    妻子的背影是单薄的。妻子的脚步有些摇晃。妻子经常头昏，她说是美尼尔
氏症，但杜立诚总怀疑是营养不良。
    早上泡饭，中午盒饭，晚上也是粗茶淡饭。妻子的皮鞋跟磨出了斜面，脚踝
扭得厉害。妻子没有买过一双超过100块的皮鞋，没买过一套超过200块的衣服。
妻子有只嵌宝戒，不到300块。妻子买过一根铂金项链，18K，400多块。杜立诚悲
从中来，觉得自己确实不像个男人。妻子是个了不起的女人，走出来总是光光鲜
鲜，有头有面。妻子能从最简朴的衣着中体现出知识女性的矜持和雅洁。妻子的
身上到处都刻写着女人的精干和刚毅。杜立诚动了心思，就紧走两步，挽住妻子
嶙峋的肩胛。宋玉兰幽幽地说：“要把这份穷人家维持得像模像样，我都操碎了
心。”杜立诚附和着说：“要么我们简单地装修一下。”
    宋玉兰那双眉立时挑了起来，说：“你不是在揭我的面皮吗?亲戚朋友到新房
子来白相，一定会笑话我们的。”

--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: Baggio.hit.edu.c]

Reading 版 (精华区)