Reading 版 (精华区)

发信人: shitou (++), 信区: Reading
标  题: 无雪之冬-1
发信站: 哈工大紫丁香 (Mon Apr 26 16:51:37 1999), 转信

发信人: oldgump (forrest), 信区: mimicat
标  题: （转）无雪之冬--1
发信站: 广州蓝天站 (Thu Apr 22 01:14:50 1999), 转信

发信人: sunyansong (BENNIKE), 信区: sunyansong
标  题: 无雪之冬
发信站: 北国开心天地 (Sun Oct  4 15:38:27 1998), 转信

                     无雪之冬
                      潘向黎

住在市中心医院，我常常想起两个人。一个是鲁迅，一个
是古龙。
    鲁迅有一篇散文，开头是：墙外有两株树，一株是枣树，
还有一株也是枣树。
    古龙的小说里，当小李飞刀听见他的朋友阿飞说：梅花开
了十九朵时，心立即一沉－－连树上的花开了几朵都数得清清
楚楚，这个人该多么寂寞。
    我从病床的窗口看出去，就常常想起“一株是枣树，还有
一株也是枣树”，还有“梅花开了十九朵”。我忽然明白，鲁
迅和古龙，虽然完全是两种人，但他们都是寂寞的。
    窗口的树，一株是梧桐，另一株也是梧桐。

    我刚进来的时候，它们还年轻，一片浓荫的树冠刚刚茂
盛。然后我眼看着它们转成深绿，又从边缘开始渐渐转黄，然
后整页萎黄、干缩，纷纷落下。梧桐页凋落其实很动人，一大
片干燥的叶子坠地时会发出类似音乐一样的声音。可是冷酷的
园艺工，不等这哀婉的谢幕结束，就在一天清晨把它们半秃的
枝干全砍掉了。留下的树干像一只失去了五指的手掌，伸不
成，也握不成了。
    冬天来了。于是，我想起了古龙，想起了他笔下困在林仙
儿手中的阿飞。阿飞是个真性情的男儿，却寂寞地数着梅花。
一朵一朵地数，一天一天地数。阿飞是为情所困，他是自己情
愿；林仙儿还给他喝迷魂汤，让他天一黑就睡得死死的。我简
直太羡慕阿飞了。我是为病所困，根本不愿意呆在这儿。而且，
没有人让我喝迷魂汤。每到晚上，一想到要睁着眼捱过的永无
止境的黑暗，真想哭。
    医院不是一个好地方。刚住进来时他们怀疑我的植物神经
紊乱，后来说是胃有问题，心脏也不太正常。结果半年住下来，
失眠、头晕、厌食、心悸，所有的症状都齐了。他们还是说不
清我怎么了。
    我开始怀疑我能不能活着走出这个大门。
    今年冬天似乎不太冷。不知道，反正我没有出去过。妈妈
给我买来一套粉红的厚绒衫，怯怯地说：“你最喜欢的颜色。”
我想笑，妈妈总是这么不敏感，这是多少年前的事了。那时我
觉得这种颜色衬得我的肤色特别水灵灵，我还记得有一本书上
说它是“公主色”－－每个女孩在十七八岁时都会在心底认为
自己是公主，至少也是等待扬眉吐气的灰姑娘。怕妈妈伤心，
我说：“妈，把爸爸那件老棉袄给我拿来吧，套套方便些。反
正在这儿不用好看。”妈妈就给我拿来了，那是一件蓝色面棕
色里的驼绒袄，很重，套在身上有一种踏实感。我就天天在住
院服上套着爸爸的二十年前的老棉袄，在走廊上面对进进出出
的时髦男女，感觉让整个世界抛弃之余总算还有血缘的包容。
    爸爸只来看过我一次。他一生信奉“亲者严，疏者宽”的
原则，对我一直是用训斥来表达感情的。可是医院这地方显然
不适合训人，他显得无所适从，所以由妈妈全权代表，每星期
来看一次，给我送点菜、水果、换洗的衣服。妈妈明显的苍老
了，我假装没发现。
    我想：天下的不肖子孙之所以显得没心没肺，是因为他们
面对父母无能为力，就用不在乎来掩盖内疚。我觉得自己不肖
到了没有向他们表示歉疚的资格。我没有像预想的那样轰轰烈
烈地干一番事业，让他们以我为荣。连他们希望看见我平平安
安、嫁个好丈夫、给他们生个外孙这样的期望都辜负了，还这
样拖累他们。如今，万丈豪情早已抛到九霄云外，连做人的心
都灰了。
  做人做到这个份上，其实就真没什么意思了。
    半夜，我又睡不着，忍无可忍地披上老棉袄，到了走廊上。
    走廊上的灯关了一半，泻下的不是光，而是幽暗。我看见
在我一向站的窗前，站着一个人。
    我在走廊上见过他几次。瘦瘦的，中等身材，撑着一支拐
杖，笑着和医生、护士打招呼－－不知为什么，他的笑容里有
一种说不出是聪明还是狡黠的东西。似乎刚刚可以算是中年，
可是脸上已经有了不少挣扎的痕迹，至少他曾经活得不那么滋
润、顺畅。我对他没有兴趣。
    我正在犹豫该不该走开，他回过头来看着我。他的眼睛在
幽暗中很亮地闪了一下，完全不象平时的样子。那一瞬间给我
留下了印象－－这是一个善于伪装的人。
    我没有回避，在他的注视下走过去，站在他身边。当一个
人病久了，他（她）的性别意识、审美意识都会麻木。我穿着
爸爸的老棉袄，就那么不在乎地站在一个陌生男人的身边。
    “睡不着？”他问。
    “谁得着才怪呢。”我说
    “我也是。安眠药吃四片也不管用，怎么办，你说？”他
居然咧了一下嘴。他笑起来不好看，带着一种混迹市井的不清
洁的气息。可是，不论他是什么样的人，反正我们现在是一样
的，都困在这儿，困在无眠的夜里。就像一艘船航行在无边的
漆黑的海上，甲板上的两个人可能发生的那样，两个陌生人在
医院的走廊同样可以迅速地熟悉、亲近起来。其实这样说是不
对的，可是我想不这样说没有人能明白。

--
※ 来源:．北国开心天地 bbs.ndc.neu.edu.cn．[FROM: 10.34.18.88]

--
※ 修改:．Baggio 于 Apr 26 16:48:04 修改本文．[FROM: 10.48.74.7]
※ 来源:．广州蓝天站 bbs.gznet.com．[FROM: invalid hostname]
--
※ 转寄:．广州蓝天站 bbs.gznet.com．[FROM: 10.48.74.7]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: Baggio.bbs@bbs.gznet]