Reading 版 (精华区)

发信人: samsa (沙门~隆准庵主人), 信区: Literature       
标  题: 一逗到底[4]
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Jan 17 10:26:32 2000)

我现在想起父亲的好朋友，一个奇特的滑稽的不成器的人，有一百
种有趣的小技能但生活得乱七八糟，他早年多才多艺，在老家闭塞
的环境里自学了制作和演奏箫、笛、胡琴等乐器，又曾在水文站、
造纸厂、建筑队等许多单位就业，是一个手艺不错的泥瓦工，父亲
总爱谈起从前在他的水文站穿过的救生衣，每次都要惋惜当年没有
从造纸厂挽救出哪怕一幅字画，这位朋友应父亲的要求从作为原料
收集来的书籍字画中选出精品塞在自己的床脚下，却永远记不住带
一点回来，最后统统扔掉，这就好象是他一生徒劳的隐喻，到头来
终究是两手空空，一文不名，我见到他的时候他正阶段性地热衷于
用啤酒瓶自制杯子，把一根浸过汽油的棉线绕在酒瓶上点燃，烧过
后轻轻一磕，就可以获得一个整齐的断口，然后再在砂轮上耐心地
打磨，我们在他家就用这样的杯子喝水，深绿色的厚底杯子，当光
滑但不太平整的杯口触到我的嘴唇的时候，我默默地计算凝聚在其
中的被无聊地消耗掉的时光，父亲总是劝朋友把他家的房子大修一
次，比如：在房顶上钉上木板，然而每次看到的却依然是糊在天花
板上越来越旧的报纸，在底下的生活也象那报纸上的新闻一样与时
代拉开越来越远的距离，另一个津津乐道的成就是一套跑调跑得恰
与他体内奇特的韵律相合的“音响”，当他那肥胖或者毋宁说浮肿
的妻子带着尿毒症的病痛坐在卧房里出神时，他就沉湎在滞后的流
行歌曲里耐心地打磨着他的杯口，现在女儿已经少了一个，最近的
一次来，还是两个，姐姐和妹妹，常常看见两人在他家那间阴暗的
铺子里买羊肉粉，汤锅里的蒸气总是若有若无，若断若续，而且里
面煮的不是羊肉，他家从不养羊，他只是每天下午去市场上买上一
二十来斤猪肉，两姐妹的身影在空荡荡的铺子里看起来让人觉得有
点寂寞，她们比我小，叫我哥哥，这次来姐姐已经不见了，死了，
有一天晚上她去她耍的朋友家玩，回来觉得肚子痛，送到镇卫生所
打了一针，回来更加痛得死去活来，一个小时之后脸就紫了，眼见
不行了，张罗着往县城送，车还没找好就断了气，打的那一针药是
一种已经被禁用的危险药品而且是过期的，除了在这种地方恐怕就
算想找也找不到的，这是在20世纪90年代的中国，后来打了官司，
卫生所赔偿了两万块，她爹拿出8000块给她办了个热热闹闹的丧
事，妹妹哭着不让钉棺盖说看见姐姐的嘴角动了，就这样死了，消
失了，使我想起我小学时最好的朋友，一个白胖的纯洁的害羞的孩
子，20岁那年，第一次去游泳池学游泳，就静悄悄淹死在5米深的
深水池里，我们是第二天听说的，很多人包括我都跑到山顶上往游
泳池里眺望，我们看见他那180公分的颀长躯体被水泡得煞白，随
着抽水机的哄响渐渐显露出来，已经硬了，形状滑稽可笑，我们还
看见他的父亲，铁路局电大的老师，也是一条大汉，他透过厚厚的
眼镜片确认出自己的儿子以后嘴巴动了动，转头走了，后来知道他
说的是：可惜了，我这个娃儿，一个坚强的男人，自始自终没有流
一滴泪，还很理智地跟前来吊唁的人讨论应当如何加强游泳池的安
全防范措施，母亲则一边哭一边一个劲儿的说：怎么办啊，怎么办
啊，两夫妇在接下来的半个月内很快完成了从中年到老年的突变，
精神和肉体，我曾经以为自己是一个秘密的王子，而整个世界的生
灭盛衰不过是和我开的一个玩笑，因此我不相信死亡会击中与我有
关的人，尤其是年轻人，现在我相信了，也终于毫无保留地确信自
己的平凡，因为这次只有一个妹妹叫我哥哥，我们在里屋听那部走
调的音响，听我带来的Mariah Carey的《音乐盒》，她说好听虽然
她听不懂英文歌词，她叫我哥哥，哥哥，我们的父亲是一对好朋友，
因此我在心里也叫她一声妹妹，她肤色微黑，但还算漂亮，并且长
法已经摆脱上一代传统妇女的模式，齐耳的短发也挺洋气，她告诉
我她想离开这里，出去闯荡，后来她果然出去了，听说现在在珠海
打工，我猜想可能是做所谓的“小姐”吧。

--
为了避免痛苦而自愿取消生活，这真是一种奇特的现象。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 159.226.5.94]