Reading 版 (精华区)

发信人: asdf (变量), 信区: Reading
标  题: 莱丽亚与乔治·桑 (fwd)
发信站: 紫 丁 香 (Fri Jun 12 19:39:20 1998), 转信

*** Forwarded file follows ***

发信人: Blue_Light@bbs.ustc.edu.cn (蓝色闪电), 信区: Books
标  题: 莱丽亚与乔治·桑
发信站: 中国科大BBS站 (Sun Mar 29 17:28:56 1998)
转信站: SZBBS!clinux.ml.org!linux.ustc.edu.cn!ustcnews!ustcbbs

莱丽亚与乔治·桑


吉庆莲




　　莱丽亚三十来岁，美丽动人，但异常冷漠，像座大理石雕像。她
被年轻诗人斯特尼奥热恋，自己也爱斯特尼奥，但由于不幸的婚姻给
心灵留下的创伤，她没有答应诗人的求爱，犹豫了很长时间之后，终
于离开了他。她的美貌和气质引起许多男人的爱慕，连神甫马纽斯也
情不自禁被她所吸引，弄得心神不安，难以自持，因而把她视为诱惑
人的魔鬼。莱丽亚为了获得安宁，进了修道院，不久当上了院长，使
她的修道院充满基督精神。斯特尼奥到处寻找她，终于找到并见了她
一面，得知她遁入空门的真正原因之后，便自寻了短见。斯特尼奥之
死，使神甫更认定莱丽亚是个魔鬼，到处煽动对她的仇恨，千方百计
置她于死地。

　　以上就是乔治·桑1833年出版的小说《莱丽亚》的故事梗概。但
作品并不是简单地向读者讲述这样一个故事，而是在刻意揭示一个在
爱情上遭到不幸的女性心灵的痛苦历程。作者曾把小说手稿读给评论
家圣·勃夫听。书中对莱丽亚内心世界细致入微的刻画，令圣·勃夫
深为震动，甚至感到害怕。乔治·桑本人也后悔在其中过多地暴露了
思想，对初版本进行了删改，然后付诸再版。

　　在乔治·桑笔下，姿容秀美、人品高尚的莱丽亚，由于对爱情的
深深失望，内心充满了忧伤。年轻诗人斯特尼奥热烈地爱着她，试图
让她激动，却是枉然。在他看来，莱丽亚不是一个完整的女人，仅仅
是一个影子，一个梦，顶多是一种思想。但在莱丽亚的思想深处，欲
望之火并没熄灭。在心灵深处，她强烈地渴求着肉体的爱情。只是过
去的创伤使她的心变得冰冷，而在充满强烈渴求的幻想中，她对爱情
所抱的期望又过高，总是把与自己相爱的男人理想化，而现实生活中
的情人却又全是那么粗俗，那么赤裸裸。这更加深了她的失望，情感
变得麻木，在肉体的爱情方面变得无能为力。

　　乔治·桑在当姑娘的时候，指望婚姻能带来可以信赖的安宁和幸
福。她既需要肉体的快乐，也需要丰富的想象，需要丈夫真正地爱她。
可是，她的丈夫杜德旺男爵是个思想平庸、语言粗鲁的人，没有诗意
的想象和温柔，不懂得神秘的爱情只一昧要求单方面的肉体满足，使
乔治·桑的期望彻底落空。她在日记里写道：“当婚姻不再有爱情或
者根本没有爱情时，所剩的便是牺牲……伟大人物的能力带来圣洁，
卑微人物的愚味带来麻木。在这两者之间，也许没有第三者。不，有
第三者，那就是失望。”对照莱丽亚和乔治·桑的处境，可以看出，
莱丽亚的独白所披露的乔治·桑的心里，是十分真实的。

　　乔治·桑坚决与丈夫分居、满怀着对新生活的憧憬到达巴黎后，
很快她身边就经常围绕着许多年轻的情人和追随者，她获得了第二度
青春。当有人批评她不该同时有四个情人时，她回答说，像她这样感
情丰富的女性，同时有四个情人并不算多。在1834年出版的小说《雅
克》中，她公开宣称：“我坚信，如果人类在公正和理智方面有了进
步的话，婚姻迟早会被废除的，一种更人道、并非不神圣的关系将代
替婚姻关系来繁衍后代，一个男人和一个女人仍可生儿育女，又不互
相束缚对方的自由。”

　　然而，布尔西莉的启发并没有使莱丽亚得到解脱。她的失望和忧
郁太沉重了，加之象征着封建习俗的马纽斯神甫的迫害，年纪轻轻的
她，终于怀着满腔的失望和幽怨离开了人间。她的这种悲剧的结局，
与作者乔治·桑当时的心境是相吻合的。乔治·桑虽然已与丈夫分居，
但还未挣脱婚姻的锁链，而在1830年前后动荡的巴黎，她面临着为事
业和生存奋斗的双重压力，她的私生活又经常遭到习惯势力的非难和
攻击。在这种情况下，她的心境必然笼罩着浓重的悲剧色彩。

　　我们可以说，莱丽亚就是乔治·桑。但是，乔治·桑毕竟不是莱
丽亚。乔治·桑的心灵深处，自幼就滋长了一种反抗精神。她为莱丽
亚安排了一个悲剧结局，但并不甘心于这种结局。小说修改本出版前，
她希望为这本书写几行渎神的诗句，是让莱丽亚的情人斯特尼奥酒醉
之后哼唱的。她请熟知醉酒滋味的缪塞写了一首醉酒歌，最后几行是：


　　让这慷慨的酒去缩短，

　　那麻木躯体的痛苦；

　　在永别的亲吻中，让我们的嘴唇紧贴，

　　在冰冷的长眠中，让我们的情欲泯灭，

　　上帝真可恶。

　　一向虔信宗教的乔治·桑，竟然借缪塞之笔和小说人物之口，发
出了对上帝的诅咒！正是这种反抗精神，不仅使乔治·桑成了法国文
坛的风云人物，而且使她敢于与缪塞、肖邦等男性相恋而给后世留下
许多爱情的佳话。

--
※ 来源: 中国科大BBS站 [Goodbooks.board@bbs.ustc.edu.cn]



--
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: quark.hit.edu.cn]