精华区文章阅读

发信人: hbs (蝴蝶王子~等待∴), 信区: Reader
标  题: 由千禧之旅谈余秋雨（转自“未名空间”）
发信站: BBS 水木清华站 (Wed Jan 26 14:33:19 2000)

由千禧之旅谈余秋雨�
�
写过《文化苦旅》的余秋雨先生在世纪之交又要跨出家门了，与以往大大不同，首�
先，是应凤凰卫视之邀作节目，有很好的后勤保障，可以确知绝非苦旅；其次，范�
围更广，要探访几个古代文明的发祥地比如希腊、印度和埃及，建议踢足球的都一�
头碰死，连余秋雨都走向世界了，他们还冲不出亚洲；第三，上一次是写好了再沿�
途找邮局给杂志社寄稿，这次要通过现代的传媒直接面对观众，用余秋雨自己的话�
说，这是与观众一起旅行，在众目睽睽中旅行。也有一脉相承之处，就是自称以观�
察者的身份进行文化思考，但这次是以一个中国文化背景承受者的身份探测异族文�
明发生过远年文化奇迹的现场。�
�

一�
�
余秋雨的使命感的崇高是永远可以诱惑文学青年三鞠躬的，比如这一次，就是准备�
激发中华文化圈的对中华文化的命运与走向的进一步思考。激动之余，再联想余秋�
雨文章的一贯作风，我就发现这些东西所表达的内容与他宏大的文化主张是貌合神�
离的，据此我完全有理由质疑他完成这项伟大使命的可能性。《文化苦旅》、《山�
居笔记》的绝大多数文章里只是泛滥着文人式抒情成分，最明显的特点是文学描述�
加大量直接而简单的判断而少见鞭辟入里的分析，不惜使用感叹句烘托气氛，比如�
《遥远的绝响》中谈嵇康打铁的那一句：“这铁，打得好啊！”整段叙述以此收�
尾，至于怎么好为什么好则尽在不言中，反正就是好。余秋雨的危险之处在于，面�
对历史的复杂素材，他为了煽情造势的需要在屡试不爽地通过臧丕褒贬进行以偏盖�
全的简单化处理，以回避辩证满足煽情需要以提高感官效果，甚至不惜篡改史实，�
完全不遵守叙述的规则，比如《流放者的土地》与《道士塔》。听见余秋雨说激发�
思考，我是不敢有所奢望的，用一句俗话说他那些东西都是在一惊一乍，与其说激�
发思考不如说在误导，我认为由他这样干下去十分危险。�
�
余秋雨说，这次要以一个非常传统的中国文人的视角，用中国文化和中国文明看待�
这个世界，思索有关文明的问题。余秋雨在谈到这次千禧之旅时说中国的文人作学�
问基本在书斋中，从文字到文字来作学问，而西方学者则往往是背着背包相机到田�
野考察，所以他这次很高兴能走出去到现场去看。这种说法同样似是而非。中国学�
者并不是都不出去看，比如说梁任公在1920年跑到欧洲去考察，然后就写文章说�
西方文明即将破产，由是观之，是不是看现场不是最重要的，重要的是看客的思想�
与态度。一种作法是把研究对象当作主体，而观察者是客体，另一种作法是把自己�
牋当作主体，而研究对象是客体。采用前一种思路，研究者以研究对象为参照系，依�
照对象的标准理解，这是field爏tudy研究方法的要义之一；如果采用后一种思路，�
就是把研究者自己当成参照系，按自己的标准解释对象，这也就是余秋雨在过去作�
品中所表现出来的习惯，以自己的既成观念套所观察到的现象，不可避免，先入之�
见带来的是矫饰和扭曲，在过去，这带来的就是他对中国古迹旧史诠释的随意，在�
将来呢的千禧之旅中又会如何呢？�
�
采用前一种思路，所观察的文化现象就是有生命力的，而观察者的概念系统也是动�
态的，采用后一种思路，观察者的概念系统就是一成不变的而不可侵犯的。余秋雨�
说现场是一本大书，他要去读现场，这个说法没有错，西方学者所作的正是这种工�
作，但是余秋雨则不可能。从文化苦旅到千禧之旅，余秋雨都只是在视现场为简单�
的背景，而他的抒情需要才至高无上。他从来不尊重解读的基本规则，而只是为预�
设好的判断寻找甚至裁制论据。与西方学者的field爏tudy不同，人家的研究是在与�
观察对象交流，让观察对象来陈述。而余秋雨却是背着书袋按图索骥，在对号入坐�
中视观察对象为本身无发言权的标本从而肆意诠释。这种作法就象是在在背尸体，�
大概余秋雨打过MUD，因此坚持认为背一具尸体可以长四点经验。余秋雨以中国�
文化的代表自居，这就注定他与田野作业的精神远离，对宿主文明只有站在自我立�
场上进行浮光掠影的简单窥视，而绝无深入其内的平等对话、理解和交流，在门外�
充满自恋的旁观中完成对异族古远文明单相思式的蹂躏。�
�
余秋雨说，文化思考需要时空撞击。这个道理到了余秋雨那里依然似是而非，在我�
看来，余秋雨需要的不是时空撞击，而是时空浑淆。历史感在他这里变得底蕴全�
失，完全沦为了制造噱头的表演道具。余秋雨极善利用时空感的暧昧。他的角色，�
不是一个置身事外的观察者，而是一个可以龙蛇俱化的扮演者。其吸引人之处在�
于，他也同时把舞台开放给了读者，为读者营造置身历史的虚拟体验。就客体体验�
上来看，与武侠小说并无区别。我对《文化苦旅》中面对莫高窟时扬言与洋人决斗�
的那一段记忆犹新，余秋雨似乎除了靠空洞的叫嚣来强化感官上的精神崇高之外并�
无别的货色。或许这次到埃及，他还会面对金字塔中的木乃伊，与古远年代的埃及�
艳后遥远地吊一把膀子，率领观众在大漠的残红下聊寄一回跨越时空的风月。要不�
是年龄大了又没有什么训练，余秋雨一定还想试试也去飞一把什么文明古迹。所谓�
千禧，也不过是人类历法计算的一个巧合，拿来作作商业标榜而已，余秋雨又在这�
世纪之交上拿出了许多深刻的字眼，也不过是又在刻意营造些大场面，满足习惯了�
都市的平庸的电视观众对大场面的渴望。说来是教授，干的也不过是好莱坞炸大楼�

的勾当。看到这些，天文学教授真该积极锻炼身体，有朝一日坐航天飞机到太空里�
去讲宇宙历史，那样场面更大更刺激。这一切，如果不伤害历史的真实，作为散文�
作家和电视节目主持人的把戏也无不可，但是拜托别没事就思考、文化什么的，自�
己的作品廉价没关系，别把文化和思考也弄得那么廉价。�
�
二�
�
家父是研究热力发动机的教授，民族工业不景，这一行不算显学，寂寞之余不免抱�
怨选错了人生道路，在我看来，要想热闹两下学什么并不重要，关键还是要擅于变�
通。我的观点很快就有了好证据，他们单位有两个博士，在茶余饭后搞了一个小发�
明，是一个浴室喷嘴，喷射热蒸汽，冬天洗澡可以不冷。后来他们开了公司，取名�
“双博（两位博士之意）”，还买了汽车，虽然耽误了发PAPER评教授，但是名�
气很大，大过了学校里的大部分人。广告甚至打到了《参考消息》，是这么说的：�
XX大学XXX博士、XXX博士潜心数载，运用火箭发动机高科技技术，发明热喷�
式浴室喷嘴，让您与寒冷告别……�
�
再后来的事情更有意思，这种喷嘴虽然先进，但是存在技术漏洞，排放口很容易堵�
塞，结果只出声音不出气，我没有用过，有人说听起来象放屁，也有人说象在闹肚�
子，总之不爽。销路自然每况愈下，他们俩倒是想得开，有人问他们公司怎么停产�
了，回答精彩之至：“我们的东西够卖好几年呢！”本文不打算讨论热力学技术，�
而是要谈余秋雨和千禧之旅，谁知想起余秋雨就想起了这种搞笑喷嘴，一下扯了这�
么远，现在让我们继续正题。�
�
余秋雨的大红大紫一直是我感兴趣的问题。在九十年代的流行文化发展史上，余秋�
雨的地位绝对值得注意。中国的流行文化很多有这样一种特点，就是通俗之余突然�
板着面孔严肃一下，比如琼瑶的东西里常来几句唐诗，三毛更不必说，感慨多得没�
完，这些也就是中学生水平。高手则如金庸，我怀疑他写少林寺就是为了把金刚经�
扯进来。这类东西都在给读者制造一种智力提升的假象，迎合读者拉大旗作虎皮的�
虚荣心。余秋雨的成功在于他成功地运用了其教授身份，同时大肆浑淆着学术与大�
众文化的界限。金庸还需要有人捧，并且需要武侠迷或骂街或辩论来捍卫文学大师�
称号，余秋雨就省了这些麻烦，人家本来就是教授，就是院长，能看教授的作品，�
就好象也在一夜之间挤进了学术圈，欣欣然地以为“我思故我在”。诚然，中国人�
民的品位已经上升了，媚雅的水平日渐提升。�
�
几个月前，余秋雨到岳簏书院讲学，遭到湖南学者强烈抨击，认为他在这样一个精�
英辈出、治学严谨的地方吟风弄月是一种轻浮而廉价的表演，完全没有学术，同时�
引起了广泛争论。在我看需要一个对余秋雨定位的认识。火箭发动机没什么人懂，�
但是浴室喷嘴很有用，于是消费者也沾沾自喜以为沾上了高科技的荫泽，余秋雨作�
为戏剧学院的教授，过去研究的东西恐怕也是曲高和寡，大家所知不过是研究到了�
一个戏剧演员老婆，但是写些不咸不淡发思古幽情的文章还是大有知音。与家父单�
位的两个博士一样，所玩弄的也不过是一种在专业与玩票之间骑墙的暧昧。余秋雨�
的教授头衔似乎从来都是商业宣传的招牌，反正热闹已经凑了出来，顽固不化的穷�
酸秀才们的批评大可忽略，要批评余秋雨，期待智力提升的人民群众是不答应的。�
余秋雨的文集被冠以文化大散文之名，既有一个大字，则与一般文学不同，而余秋�
雨在谈到当前工作，也只是笼统于文化，在学术圈子里可强调宏观，在大众面前则�
可炫其高深，正是进退裕如，从心所欲。�
�
由此观之，余秋雨对他在千禧之旅中的角色的诠释就值得玩味。虽然是个教授，其�
实不过也和杨澜一样是个节目主持人，但余秋雨却只字不提这些俗名，口口声声都�
是模棱“百”可的文化观察者，说要以思考中华文明的命运为己任，十分严肃而庄�
重。或许视角不同，略多些思想，这与正大综艺的导游节目也未见有大区别。本来�
是普通的电视游记，请来一个余秋雨，就包装得书声琅琅古色古香，让余秋雨与观�
众继续玩弄着心照不宣的把戏。余秋雨的所作所为，虽比那两位博士热闹了千百�
倍，骨子里却是一般的恶俗。由此而说是学术的堕落其实大可不必，其实余秋雨早�
就远离了真正意义上的学术，倒不如说，他是虚假炒作的典型，与那些言必现代物�
理的气功师颇有些异曲同工。�
�
（三）�
�
余秋雨说，这次不再写成文章发表，而是将现场的感受直接在节目里说出来，他说�
他从未以电视的方式以这样快的节奏来向观众表达，同时，他感到很激动，认为一�
种新的文体就要产生了。那么我要说，余秋雨连过去作品中尚可得见的一点认真也�
荡然无存了。谈到这种尝试，余秋雨竟然用了诸如“好玩”、“刺激”之类的词�
汇。作这样的一次新实验也没有什么错，但成败未知，便自况将开创先河，这未免�
过于草率轻狂，看得出是被商业成功弄乱了逻辑，以为自己真的成了信口开河也可�
指点江山的大师，再也不惮暴露粗糙。或许在传媒时代，象洪水一样汹涌而来的信�
息洪流早以让一切的物证都稍纵即逝，再也无人有暇孜孜于推敲与求证，严肃与轻�
率一起都开始无足轻重。�
�
传媒制造了所谓千禧之旅的表面辉煌，而投身传媒洪流的余秋雨，你的彩妆终将被�
这洪流冲刷殆尽，或许我看不到，或许在此之前，你的形象早以被充满垃圾的大浪�
卷开�
千禧之旅，传媒时代的文化闹剧。牋�
�
--

有谁不为，破茧成蝶的过程而沉醉。    有谁不为，王子的片片深情而迷醉。
有谁，真正见过蝴蝶爽朗的微笑。
在一个苍茫迷朦的黄昏，              在一个曙光乍现的清晨
，
心碎成灰，                          繁星渐渐沉睡，
又有谁，真正见过蝴蝶晶莹的眼泪。    又有谁，真正见过蝴蝶爽朗的微笑。
愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。
血亦有尽时，碧亦有时灭。一缕香魂魂无断绝
。是耶非耶？化为蝴蝶。

               ┌□
在一个苍茫迷朦的黄昏，              在一个曙光乍现的清晨，

               │□        │□    │□│□    │□│□□□□
               │□
┌□│□    │□└┐□┌□┘│□——┘
               │□□□□□└┐
心碎成灰，                          繁星渐渐沉睡，
飘舞出一季凄美。                    心在缓缓吐蕊。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 162.105.15.81]
--
※ 修改:．fzx 于 Feb 26 12:51:58 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)