Reading 版 (精华区)

发信人: vieplivee (月亮的季节), 信区: Reader       
标  题: 余华：我拥有两个人生
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Jan 27 10:19:30 2000)



余华：我拥有两个人生

作者: 余华 (08/07/1999)

　　两位从事出版的朋友提出建议：希望我将自己所有的中短篇小说编辑成册。于是我们
坐到了一起，经过几个小时的讨论之后，就有了现在的方案，以每册十万字左右的篇幅编
辑完成了共六册的选集。里面收录了过去已经出版，可是发行只有一千多册的旧作；也有
近几年所写，还未出版
的新作。我没有以作品完成日期的顺序来编辑，我的方案是希望每一册都拥有相对独立的
风格，当然这六册有着统一的风格。我的意思是这六册选集就像是脸上的五官一样，以各
自独立的方式来组成完整的脸的形象。 

　　可以这么说：《鲜血梅花》是我文学经历中异想天开的旅程，或者说我的叙述在想象
的催眠里前行，奇花和异草历历在目，霞光和云彩转瞬即逝。于是这里收录的五篇作品仿
佛梦游一样，所见所闻飘忽不定，人物命运也是来去无踪；《世事如烟》所收的八篇作品
是潮湿和阴沉的，也是
宿命和难以捉摸的。因此人物和景物的关系，以及他们各自的关系都是若即若离。这是我
在八十年代的努力，当时我努力去寻找他们之间的某些内部的联系方式，而不是那种显而
易见的外在的逻辑；《现实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在
字里行间如波涛般涌动
着，这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的血管里流淌的不是血，而
是冰碴子；《我胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年内心的成长，那是恐惧、不安
和想入非非的历史；《战栗》也是三篇作品，这里更多地表达了对命运的关心；《黄昏里
的男孩》收录了十二篇
作品，这是上述六册选集中与现实最为接近的一册，也可能是最令人亲切的，不过它也是
令人不安的。 

　　这是我从１９８６年至１９９８年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴
沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬
即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了
同样的颜色，在泛黄的
纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有
力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征
。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以
篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和
饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这
可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的
疤痕。我的写作唤醒了
我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或
者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后
，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有
时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越相信这样的话——— 
写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，
现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落
下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。 

　　这六册中短篇小说选集所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路
不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清
，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写
作的理由。

 
 
 
相关文章 
 


 
--
橘色的月亮升起时，整个球场就在黄澄澄的光华里。记忆中她出现时就
有了沙岸崩塌声，清晰，震撼人心。自个儿拉长的影子浓浓厚厚的看起
来神秘而怪异，许多年以后他都一直看见月亮就似是这一轮。

谁在无声的叹息。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: argo.zsu.edu.cn]
--
※ 修改:．fzx 于 Feb 26 12:52:24 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]