Reading 版 (精华区)

发信人: vieplivee (月亮的季节), 信区: Reader       
标  题: 这种爱情-杜拉丝的最后一次爱情[转]
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Feb 10 05:34:41 2000)

  


这种爱情：杜拉斯和她的最后一个情人

--------------------------------------------------------------------------------

作者: 马振骋 (送交者: 一读者)   2000年2月09日 04:43    http://www.clibrary.com
  
  
　　 杜拉斯一生编写了二十来部影片，在晚年唯一得到她认可的是《印度之歌》。
一九七五年，在诺曼底的卡昂市一次放映后，她出席了座谈会；座谈会上电影人
与观众见面，展开讨论，有时交锋还很激烈，这是当时形成至今还保存的好风气。
在那次座谈会上，一名中学生有机会遇到了他的偶像，他最早是看了“杜拉斯”
这个名字而迷上的！他在会后拿出《她说毁了吧》要求作家签名，并说以后要给
她写信。杜拉斯在扉页上签了名，也留下巴黎的地址。

　　五年以后，中学生成了大学生。他给她写过许多信，从来没有回音。一天，
他知道杜拉斯就在离卡昂不远的特鲁维尔，打电话给她。杜拉斯问他：“您要来
干什么？”然而在电话里唠叨个没完的是她自己，最后还是让他来看她。大学生
乘了公共汽车到了特鲁维尔，找到杜拉斯住的普鲁斯特小说里提到的那幢公寓，
在电话亭给她打电话，她正在写东西放不下来，要他过两小时再打。将近傍晚他
打电话，杜拉斯说还没有完，七点钟再见面，还要他到附近指定的杂货店买一瓶
红葡萄酒带上来。大学生走进她的寓所坐下来，还是她不停说话，大学生屏息静
听。到了十点钟，杜拉斯说家里什么也没有，他可以到中央市场去吃饭，她自己
再看一遍稿子。大学生不敢走进中央市场，转悠了一圈又回到杜拉斯的寓所。杜
拉斯留他住在儿子的空房间里。他住下来后就再也不走了。

　　杜拉斯把给《解放》杂志写的专栏文章汇编成册，书名叫《八0年夏天》，书
中把大学生叫做扬·安德烈亚，从此他就叫扬·安德烈亚了。杜拉斯当时年近古
稀，昔日风韵荡然无存，酗酒，怪癖，乖戾，当然也有可爱的时候，但是人人都
敬而远之。扬·安德烈亚，二十七岁，身子瘦高，同性恋，有种病态的羞涩，不
声不响。杜拉斯把他养在家里，给他买圣罗兰服装，要他打字，洗碗，开车，陪
她上电影院，到海边兜风，无所谓白天与黑夜，把他当奴隶似的使唤。爱他的时
候：扬，你跟着我一起走了吧；恨他的时候：我的东西你一点也得不到，别痴心
想要什么了。

　　杜拉斯知道自己除了名字以外，也没有东西会使人迷恋了。她对扬·安德烈
亚有一种病态的占有欲。她反对他的一切交往，不许他多看一眼男人（因为扬是
同性恋）和女人（因为对扬来说是异性）。她恨扬的母亲和姐妹。母亲到巴黎去
看扬，扬也是偷偷跟她见面，还要掐准了时间回去。扬也是一时留在她身边，一
时宣告失踪，不留一句话，不打一次电话，叫杜拉斯竟日辗转不安，不过最后还
是回来了。就是这样，这个古怪的一对一起生活了十六年！这是爱情吗？若不是
爱情，是什么呢？至少像爱情吧，像一首法国歌曲唱的。

　　杜拉斯年轻时，与性爱有关的荒唐事情接连不断。公开地跟两个男人同时生
活，也决不会错过跟别人偷情的机会。当杜拉斯带了扬·安德烈亚到处抛头露面
时，有一名记者提问：“这总是您最后一次爱情了吧？”她笑着回答：“是不是
最后一次我哪儿能知道呢？”到了一九九六年三月，杜拉斯长眠在巴黎蒙巴那斯
公墓里，全世界知道杜拉斯的人总算可以说，这确是杜拉斯的最后一次爱情了。

　　一九八0年扬·安德烈亚闯入杜拉斯的生活，正是杜拉斯精疲力竭，很孤单的
时候。她立志写作以后，一直很勤奋，在一九五0年后差不多每年有作品问世，在
法国文坛有了名气，但是并没有多少人欣赏，灰头土脸过得不顺畅。她除了娜塔
丽·萨罗特以外，看不起任何女作家，尤其痛恨西蒙娜·德·波伏瓦；她跟出版
社闹别扭，逢人只说自己如何如何，叫人反感。还学没落贵族的腔调用第三人称
称呼自己，以示高贵。真正让杜拉斯享有声誉的是一九八四年发表的《情人》，
但是其中很多是电影效应。

　　现在杜拉斯离开人世已经六年了，扬·安德烈亚住在巴黎杜拉斯故居对面一
幢楼的阁楼上，那是杜拉斯送给他的礼物。他自己也当上了作家，以前他是杜拉
斯晚年笔下的人物，现在他把杜拉斯作为自己笔下的人物。这已是第二次尝试了，
第一次是一九八三年杜拉斯在医院里昏迷不醒，谁都以为她这下出不来了，扬发
表了《玛·杜》。这次是不久前出版的《这种爱情》。以前，杜拉斯从不在朋友
面前谈起扬，朋友对扬也视而不见。杜拉斯还不许扬在任何人面前谈起她，扬也
缄言不谈他俩的生活。但是人生的道路不是个人的愿望可以决定的。扬·安德烈
亚在书中把他们生活中的一切都说了出来：绝望的情欲、无法实现的欢乐、疯狂
的嫉妒、沿河乘车散步、酗酒、漫无目的的游荡、发奋的写作、放声大笑……。
这本书对扬·安德烈亚来说，犹如他在一九八0年以前给杜拉斯写信，一种感情的
抒发，而这次是真正永远也不会得到回音了。也像杜拉斯在生前对他说：“使我
们结合的这种热情，在我不多的有生六年和你今后漫长的岁月中会持续下去。”

　　

　　《万象》2000年1月号

 

--
橘色的月亮升起时，整个球场就在黄澄澄的光华里。记忆中她出现时就
有了沙岸崩塌声，清晰，震撼人心。自个儿拉长的影子浓浓厚厚的看起
来神秘而怪异，许多年以后他都一直看见月亮就似是这一轮。

谁在无声的叹息。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 210.39.3.50]
--
※ 修改:．fzx 于 Feb 26 12:52:33 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]