Reading 版 (精华区)

发信人: stonexu (春光灿烂媚山药), 信区: Reader       
标  题: 追索“人民记忆”
发信站: BBS 水木清华站 (Sun Feb 13 22:58:26 2000)

追索“人民记忆”
　　·杨早·

　　关于伟大的小说，我有一个看法是：伟大的小说是不可能用任何方法来代替阅读的--
不管是"内容简介"、"译者序"还是"书评"、"文学史教材"。我这样说，是担心没有多少人
会把《狗年月》读完。不，不光是因为它的长度（中译本706页），还由于这是一本异常
复杂的小说，尽管它无
疑是一部伟大的作品。
　　《狗年月》与《铁皮鼓》、《猫和鼠》组成君特·格拉斯的"但泽三部曲"。大陆的外
国文学史提到格拉斯的很少，附及《狗年月》的几乎没有。朱立民、颜元叔主编的《西洋
文学导读》（台湾）倒是谈到了这部"很有分量"的小说，可惜只介绍了一句："题材为轶
事、童话、怪诞、讽刺
与诙谐的综合体。"没错，《狗年月》里俯拾皆是玄奇骇异的情节：图拉因为弟弟康拉德
的淹死而在狗舍里住了一个月；胖姑娘燕妮在一个雪人里过了一夜就变得苗条起来；能预
言各种未来事情的寄生虫；可以看见人过去所作所为的"神奇眼镜"……还有令人难以置信
的现代神话：纳粹为了
希特勒的爱犬失踪，改变了与盟国的整个作战计划！如此等等，在《译者序》中都曾提到
。而我更感兴趣的是，格拉斯对种种1935年-1955年发生在但泽-朗富尔地区的事情的讲述
，他是怎样用惊人繁复的叙事支撑起《狗年月》的大厦。
　　格拉斯一遍遍地讲着这些故事，视点不断转移：小胖子阿姆泽尔的回忆、图拉表哥哈
里·利贝瑙的情书、磨坊主马特恩的传说……阅读在叙事的迷宫里穿行，像风浪中亟欲进
港的船只，却始终与意义的彼岸若即若离。这种感受只能通过阅读获得。大概是出于帮助
读者的好心，译者在序
言中做了一番梳理工作，把繁复的故事变成简约的叙述，好象一本《旅游指南》。勒口上
提示说，这对"阅读这本含蓄、深沉的书有一定帮助"。可能吧，不过在我看来，它破坏了
格拉斯的叙事用意，还是先不要看为妙。
　　我们不能把格拉斯的叙述方式简单地看作是对文体的试验，对形式的创新。人走不出
历史犹如走不出自己的皮肤，十七岁参军、在美军的俘虏营呆过的格拉斯又岂会只迷恋叙
述的快感？他分明是要借这种叙述方式表达一种观念，一些事实。我用福柯的"人民记忆"
来指称格拉斯所要表达
和揭示的东西。格拉斯正是通过这部小说来质疑被某些权力的获益者所书写的历史。
　　在对同一事件的不同叙述中，我们不断发现裂隙的存在。在非犹太人如马特恩的回忆
里，战前德国的犹太人和非犹太人相处和谐，"我们是歃血为盟的兄弟"，他愤愤地说。只
有在"讨论会参与者"的逼问和"认识眼镜"（它能看清每个人的从前）的威胁下，马特恩不
得不承认，他叫他的犹
太朋友阿姆泽尔"犹太鬼"，并和冲锋队里的伙伴一起，打掉了这位朋友的全部牙齿。反过
来，我们看看阿姆泽尔的记述就会明白了。战前的阿姆泽尔在学校里参加了体操协会和唱
诗班，是为了反驳这样一些命题："在规范的著作里谈到，犹太人不唱歌，不从事体育活
动。"那时在但泽地区，
魏宁格的反犹著作非常流行，更糟糕的是，连阿姆泽尔的父亲这样的犹太人，也被这类书
深深迷惑了。书上说，犹太人是阴性种族，所以和女人一样没有灵魂，阿姆泽尔的父亲在
旁边用红铅笔写上了"很对"的字样。很多人不理解犹太人被押往集中营集体屠杀时为何表
现得过于温顺，在此也
许可以寻得一些端倪。
　　对"人民记忆"，也就对固化历史的争夺集中体现在马特恩这个人物身上。马特恩并不
是一个彻头彻尾的纳粹分子，他参加过冲锋队，参与过对阿姆泽尔的"教训"，后来他参军
后被开除，又参加过德国共产党。两段历史在他身上并存。战后，他孜孜不倦地开始对战
争中伤害过他的人的复
仇，一个也不放过，拒绝他们如今的善意或忏悔，恶毒地侮辱他们的妻女，杀死他们的宠
物；另一方面，他对自己犯过的罪行矢口否认，并口口声声"我是反法西斯分子"，千方百
计遮盖和修饰那些事实。而像他这样的德国人，有成千上万。这使人民记忆的真实性变得
脆弱而可疑。格拉斯用
超现实的手法创造出了一种"认识眼镜"，无数年轻人戴上它来观看自己的父辈，于是"两
个圆圈中重复出现了许多暴行……谋杀，多数为成百人地谋杀。伙同作案。谋杀时叼着烟
，在一旁观看。经过考验的、得到奖章的、受到热烈欢迎的杀人凶手……每个父亲至少都
隐瞒了一次谋杀行为。
许多谋杀行为差不多等于没有发生，它们被掩盖，被隐蔽，被埋藏，一直到神奇眼镜上市
"。绝妙的黑色幽默，因为人们必须面对的是没有神奇眼镜的现实。
　　这部小说比《铁皮鼓》更能让人明白为什么德国人认为格拉斯没能获得诺贝尔文学奖
是"不公平的"。据说当格拉斯的著作翻译到英语世界时，权威报刊如伦敦《新政治家》给
出的是这样的评价：" No, it isn't funny." 
是的，并不有趣，但原因恐怕不仅仅是他们说的"书中涉及大量德国历史、文化人物与典
故，不适合外国人阅读"，对"人民记忆"的真实性缺乏警惕是阅读格拉斯的最大障碍。我
想，在有过并正在失去抗战记忆、文革记忆的中国，应该有人能读出会心的所在。 
--
一定要学习好、贯彻好、落实好江泽民总书记、朱容基同志、胡锦涛同志对宣传
思想工作的重要指示，高举旗帜，保持一致，围绕中心，服务大局，把加强和改
进思想政治工作作为重中之重，抓得很紧很紧，务求取得明显成效。要唱响主旋
律，打好主动仗，促进改革发展，维护社会稳定，激励人民群众充满信心，充满
希望，实现翻两番，胜利进小康，昂首阔步跨入新世纪，同心同德建设现代化。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 166.111.158.85]
--
※ 修改:．fzx 于 Feb 26 12:52:37 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]