精华区文章阅读

发信人: Fitzgerald (情人节送花母亲节看母亲), 信区: Reader
标题: 张爱玲的“定位”
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Feb 18 20:45:17 2000)

张爱玲的“定位”

作者: (02/17/2000)

张爱玲完全相册

　　因为懂得，所以慈悲。
　　
　　这样的话，这样的语气，神情，分明是张爱玲才能说的呵，每一个字都是细细的针。
深夜，蜷在自己的床上，拉一盏台灯，打开几年前的旧书，张便如同一个故人，神色落寞
地与我说话，话语细细密密地如灯的微光，就那么泻下来。她真是什么都懂了，她的心思
和一个末路穷途的小资
产阶级的心情暗中谋合，但她不能给你安慰，她是Impersonality的，她同时是弗洛伊德
和艾略特的好学生。“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”——她就是那
么地甘心俗气。“快乐”这个词真是又虚幻又荒诞，在旁人看来，是健康明快的，在张爱
玲那里，却有一种奇怪
的悲哀。你无法逃出她描绘的那些的色彩，繁复、艳丽而凄婉，那一片繁华而冰冷的物质
的光，那么细致和真实，却永远与你隔了冷冷的一层。
　　
　　我记得唐、严家炎主编的《中国现代文学史》是没有提到张爱玲的，这当然是他们
的文学史的标准问题。钱理群、温儒敏、吴福辉等人在《中国现代文学三十年》指出了“
她本人的天才成份”（终于），笔墨却相当经济。至于派别，象张这种不洋不中，不古不
今的文体也委实难以分
类，是“新鸳蝴体”呢，还是“新洋场小说”，或者“娱情小说”？严家炎在《中国现代
小说史》中把她归入了“心理分析小说”。他相当谨慎地认为张使四十年代心理分析小说
达到了一个“小小的高峰”，在分析了张的小说的成功独到之处后（其分析没有超过傅雷
在四十年代的评价），
他指出她取得这样的成功的原因是“本身就是从这个圈子里来”，这个圈子指的是“舞女
，少爷和各种市民”，语气间不经意地流露出一丝鄙薄来。张在大陆的文学史上是不能登
大雅之堂的，她只能作为“侧室”或者“小妾”安顿于“偏房”。谁叫她从来不提反帝反
封建或者革命呢，谁叫
她写的永远只是萎琐的“人”和悲喜参半的“欲望”（passion）呢。中国人看文学是首
先看题材的选择和主题的发掘的。主流的中学语文教学一开始也是反复强调中心思想”的
重要性，这种教育曾经使张爱玲丧失了相当大的接受市场，象我们在高中的时候是无论如
何也接受不了张这种奇
怪的文体的。因此，偌大的内地，找不出受张爱玲影响的作家来，然而在台湾，却奇迹般
地有了衣钵传人：60年代的施叔青、白先勇；80年代的李昂、朱天文、朱天心……首先为
张爱玲“翻案”的是夏志清。在《中国现代小说史》中，他花了42页论张爱玲，而用了26
页论鲁迅。其厚此薄彼
也许并不足取，但张被忽视了这么久，多提几句也是应该的吧。他在台湾作家水晶写的《
张爱玲的小说艺术》的序中写道：“……别的作家（指五四以来的作家）产量多，写的不
少有份量的作品，也自有其贡献，但他们在文字上，在意象的运用上，在人生观察透彻和
深刻方面，实在都不能
同张爱玲相比。”发表于1973年的《张爱玲的小说艺术》是继夏志清的批评之后，第一部
研究张爱玲作品的专著。作者水晶对张推崇备至，用西方文艺理论批评（主要是用英美新
批评），分析了张爱玲的《传奇》。而在内地，张沉寂了40年之久。直到1985年4月，柯
灵才在《读书》上公开
了《遥寄张爱玲》，以此为契机，《收获》登载了《倾城之恋》；87年陈子善发掘了张在
上海发表的作品《小艾》以及张中学时代的作品；1989年，有研究者认为，张在《流言》
中的“荒凉感”与艾略特的《荒原》意象相通。而孟悦、戴锦华则从女性主义的视点出发
，在《浮出历史的地表
》中，将苏青、张爱玲定位于现代女性文学的成熟点。面临意识形态的破灭的大陆知识分
子开始从新的视角去审视张的“私语”。而后，安徽文艺出版社、浙江文艺出版社分别出
版了《张爱玲文集》、《张爱玲散文全编》，无论是读者和研究者都是刮起了一阵“张爱
玲热”。1995年秋天，
张在洛杉矶悄然仙去，文汇出版社出版了陈子善编的《作别张爱玲》，以及作家出版社出
版了胡辛的《张爱玲传》，销量应该很不错。后来，研究张爱玲的论文当然就数不胜数了
。
　　
　　从在四十年代在上海大红大紫到近三十余年的沉寂无闻，到现在的高潮再起，这五十
年的历史，就象一出热闹的戏，很中国，很传统地演下来。这些年间，出现了多少骇世惊
俗的作家，但猛一抬头，张爱玲还是怪怪地呆在那里，高高地，落寞地看着纷纭的众生和
文坛，象她笔下的月亮
，“……该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴眼泪，陈旧而迷糊”。
为什么在大陆任何一本现当代文学史上都看不到这样的章节，诸如“张爱玲的历史地位”
呢？这种文学史编撰的标准是否是公正的呢？
　　
　　张感受的是中产阶级，是世俗的市民，是男男女女的尴尬悲凉，当然你可以认为这是
张爱玲生活圈子及思想视域的局限，而恰恰是这一种局限，为市民以及知识分子提供了意
识形态的边缘性语境。想想偌大一部《石头记》，不过是贾公子与众女子的调情、呕气、
嘻戏、赋诗而已。张爱
玲攒成的薄薄一本《传奇》，与荒唐的《石头记》一脉相传，加入了《金瓶梅》的市民气
，又经过了鸳鸯蝴蝶派的“言情”，以及西方毛姆的“通俗”，独独成了她的“张体”。
她看这一个世界，用的是“张看”，把自己置于一个俗人与小女子的地位，对世事人情的
洞晓而不语，只管细细
地，絮絮密密地说故事，自己却好象是一个不相干的局外人。这何尝不是一种玲珑剔透的
聪慧呢？
　　
　　可惜买不到胡的《今生今世》。胡兰成对张的解读似有夸大和奇想之嫌，但我认为可
能比“新批评”的分析更为贴近一些。傅雷对张爱玲的小说的评价其实很有份量，首先他
肯定了她的“技巧”：“并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作，
言语，心理三者打成一
片。”其次，他肯定了“情欲”的作用。而这个作用现在看来是无限量的。比如当下走俏
的上海女作家，沉浸在一种极度自恋的私语中，对“性”作不厌其烦的描述，对身体感觉
的无限度地发掘，对身为女性的“我”的“性高潮”没完没了地炫耀，相形之下，张是很
节制的。她从不滥情。

　　
　　1994年，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》获金马奖。这部影片几乎原封不动地参照原文
，但小说中的“苍凉”已经荡然无存，只剩下被市场改写的《廊桥遗梦》式的三角恋爱和
回归道德主题的庸俗故事。也难怪，她的小说里本来就有很多好莱坞电影的元素：都市，
金钱，欲望，美貌，红
尘中的男男女女……张可以被文学史忽视，当然也可以被改写。这似乎更加确定了她“通
俗作家”的定位。她就是这样高不成，低不就，把生命的悲凉轻轻化为了一场轻喜剧，令
人莞尔。

--
跳一次舞，做一场爱，食一餐美味，饮一杯好酒，住一宿高级宾馆，然后，去死。

※ 来源:·BBS 水木清华站 smth.org·[FROM: 210.39.3.50]
--
※ 修改:．fzx 于 Feb 26 12:52:51 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 转载:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)