Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 一百个人的十年--一对夫妻的三千六百五十天(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jan 12 10:26:13 2000), 转信

             一对夫妻的三千六百五十天

    丈夫  1966年  26岁
      T市某机械厂工人
    妻子  1966年20岁
      T市某机械厂工人

    这是一对夫妻共同的一段往事：
    1968年元旦结婚——共同生活六十天祸从嘴出
——抄家后她用十七块钱养活老少三辈——军代表
用意不良逼她离婚——狱里狱外几封通信——她千
辛万苦等了他三千六百五十天——他奇特的复仇记


    丈夫：我真不想提那段事，我们两口子，现在也避防提。
只要一提，几夜就甭想睡觉。甭她，我也是。再说总提它有嘛
用呢? 不是让咱往前看吗，把帐全算在“四人帮”头上。过
去那段事都按下算啦。受过苦的人太多啦，现在谁也不愿意
说啦。可我又想，咱受过的这些苦，也不能就这么白白一笔
抹掉，那不就白受这些苦是吧?我跟您讲了，您记下来，将
来印成书，咱这痛苦就留下来啦，到嘛时候，让后人也看
看，啊，啊。

    说实在的，我无缘无故白白蹲了十年监狱，真叫好没影
儿的事。我老婆等了我整整十年，那罪没少受；比我更冤，
更倒霉。有她的嘛，一个女人。

    我的苦再苦也没嘛，我是男人嘛，可她就难了。您说
说，她那会儿才二十出头，人又漂亮；您看，我还带来一张
她那会儿的照片。她一个人带着一个半身不遂的老父亲和一
个刚出生的孩子，自己算是反革命家属，父亲是资本家，熬
过那十年容易吗，楞等了我整整十年。我们这些犯人，离婚
的有百分之九十还多；几乎可以说，进去没个不离的；也有
为离婚的事自杀的，杀人的，神经的，也太多了。她来探
监，同屋的人全羡慕我，先头我都不敢跟人说她是我老婆，
只说是妹妹；我也怕过不几天，离婚了，不就栽了吗?她等
我时，哪会知道还有一天“四人帮”会倒台，我会平反，等
十年不就等个反革命吗?还不是个“反属”，有嘛好处? 更
别提她受那么多政治上的压力和经济上的穷困了。她这么年
轻漂亮，不等我，完全有其它路可走。所以我认为她是一种
坚强的中国妇女的典型，我挺自豪，跟谁我也这么说。

    我的经历没嘛，比我苦的还有的是，比我冤的也有的
是，我见的多了。那阵子为一句话坐大牢的人多了去了，光
我们那儿就大部分的现行反革命罪。我们屋里有个犯人，以
前是贫农协会主席，罪名就因为下山到集子上买毛主席石膏
像，那会儿不叫买，叫“请宝像”，不是他这样出身好的还
没资格“请”。那玩艺儿挺沉，山道又不好定，他就用麻绳
拴在石膏像的脖子上，前边儿俩，后边俩，就这么背着赶路。
没想到还没出集子就让入给抓住，好嘛，“现行反革命”，
立时就抓起来，家也没让回，进大牢了，五年。您说冤不
冤? 还有一个小伙子，为的是爬到百货大楼顶尖上拍了两张
照片，想落个城市面貌的照片，现在看这算嘛事！可那晚儿
就不行，怀疑他是搞“特务活动”，也给关进来了。后来，
我的一条手绢，还是他带出去捎给我老婆的，这才保存下来。

    妻子：可不，那条手绢是他出事那天，人家打他时候
包头用的，用角铁的尖打，人头啊，不是别处，手绢上全是
血。您看，我带来了，多狠，连手绢都打出这么多洞来，一
般人下得了这手？

    丈夫：您没见比这还狠的也有的是啊。不说别的，这地
方上的事儿说不清，公安局里不是不准打人? 可我亲眼看到
他们打人。好家伙儿了，用手拷拷还不解气，楞用粗铁丝绑
上，再用者虎钳子拧啊。您想想，那手腕子上的皮肉还不全
破了，哪经得起这么拧啊，后来全长了小蛆，白的。瞎，那
些事儿别提了，多了去了。我说咱重点说说她吧。她比我苦，
更典型。像我这样儿的反革命太多了，可像她那样的就不多
了。她那些东西，百年之后，说句大白话吧，不管哪朝哪代
的人看了，都会觉得值得一写，因为它是真的。她受的那些
迫害，都是有真凭实据的，有名有姓有地点，咱写到《人民
日报》上也不怕，真东西搁的时候长，不是“四人帮”那些
东西，隔不了几年一拨弄就倒了。我好歹大人孩子都团聚
了，也就算最好的结果了。对不对? 有些人老婆离婚，孩
子让人带走了，房子叫人霸占了，她偏还住在你对过；你不
也得天天打头碰脸，你嘛滋味? 我说您写就写我老婆，别写
我；突出她，就把她碰上那些个人，那些个事，按当时的话
说，灵魂上的东西，解剖解剖。甭管他是头儿，还是军代
表，照样有不是东西的，表面上像个人赛的，其实心眼里想
的嘛，别人不知道，我们知道。

    打头儿说吧。我出身工人，本人也是工人，钳工。“文
革”前是车间里生产负责人。我这人生来就直性子，您看我
说话就能知道我的脾性，也甭多描。我打嘛时候也不愿意巴
结领导，爱站在车间里工人一边儿；替大伙儿说话。有时好
给领导提点意见，这叫“犯上”，所以跟头头有点矛盾。他
们说我不靠拢组织，打从“文革”开始，他们就想法儿找碴
儿整整我。

    我觉着他们整我全是有预谋的，好像全策划好了，一下
子就来了。我的碴儿就是说了一句错话，这完全是玩笑话，
是喝酒时和一个要好的哥们儿说的，这哥们儿平时不分你
我，嘛话都说。当时就说了几句对“文革”不满的话，说朱
元璋当了皇上，把下边的功臣全干了这类的话，没想到他把
我的话向上汇报了。那会儿人全乱套了，谁也不知道变成嘛。
可他在暗处，我在明处，我哪知道。这是六八年三月一号晚上
的事，第二天一下子开大会突然宣布，说我是反革命阶级报
复，大宇报呼啦一下全贴满了，好家伙那阵势，开着会一下
子把我揪出来，把我的工人出身楞说成是资本家出身。出身
还有变的，可这么才好说我“阶级报复”。这出身是大字报
定的，也不知谁写的，反正破鼓乱人捶呗，也没你说话分辨
的份儿。“阶级报复”比单纯反革命罪重呗。好嘛，开始还
没怎么，还是文斗；后来台上指挥的军代表一声喊：“要文
斗不要武斗”，嘁哩咔嚓全上来了，这是他们预先说好的暗
号，明白吗?一喊就是要开打了。可全动了真格的了，这是
真打，不是假打，抄起那些铁家伙，打的可不含糊。我也没
看清都是哪些人，反正劈头盖脸的就来了。我一看不好，赶
紧掏出手绢捂住脑袋，他们拿三角铁、铁疙瘩嘛的，操着嘛
就是嘛，乱砸一气。表面看流血不多，可这叫软伤，最厉害，
就冲着脑袋来啦，欠点把我打死。我就死命捂着脑袋，手
绢就这么破啦。我这耳朵到今儿个还聋着啊，也是那晚儿给
打的，到现在还总嗡嗡响，总响。后来打晕了，嘛也不知道
了，他们大伙拿大铁丝把我绑起来，我就不知道了；跟手可
能就送到拘留所去了。

    妻子：那天开会时我去了，我跟我丈夫一个厂，我在场，
是选什么革委会的大会吧，好像是的。他们打他时候我不
敢看，也看不见。当时我心跳的呀，我就出去了，走出会场
了，想回家，想走，到哪儿都行，不想呆，也呆不下去了。
可我一出门就看见一个人，就是革委会那女的，主任，她盯
着我，不让我出去，所以我知道，连着后来的事，我知道他
们是串通一气儿的，有预谋的。等我回家时有个邻居告诉我，
刚头儿你们厂押着你爱人回来一趟，他出车祸了吧?我到屋
去一看，也全是血，那些血啊……

    其实后来我想，他要是那次没抓走，还在厂里的话，后
来的清理阶级队伍之类的运动也得给揪出来；我想了，那说
不定更倒霉，恐伯不打死也得打残了。这些人目的不达到是
不会算完的，

    丈夫：我的事到了七０年就全搞清了。我出身是工人，
不是什么资本家，也够不上现行反革命。可驻军和革委会那
帮整人的人，他们不肯认错啊！为了维护革委会的声誉，不
给平反。再说驻军那姓×的小子，他的个人目的还没达到
呢，他想娶我老婆。监狱当然也不管了。那会儿监狱就像仓
库，不拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就
说，我不管你们出来进去，只要拿提货单来，我就放人；没单
子，你就在这儿呆着。他就这么说的。我活活就在这里边呆
了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》说，他凭这
两张纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，
您看这判决书写得多潦草，这字，您看，随便一划啦，真不
如仓库提货单认真呢。管监狱的人说，“我们嘛也不管，只
管进出，你们少找麻烦，谁要是不想活了，就自杀。我连份
检查也不用写，你们谁爱死就死，我不管。”

    我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工
作，革委会主任说了，他要回来，先把他腿打断了再说。就
楞不肯收，我借钱也不给。没工作没工资，又地震没房子，
我们房子早让他们霸占了，那时叫“压缩”。这种事都是街
道积极分子干的。有问题的人房子都得压缩。腾出房来，他
们搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小
破屋。地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大
年三十中午去找房管站管房子的，房管站那伙人，真油。我
一说，他说我不是管落实的，管落实的今天休息没来。隔些
日子再去，还这套。后来才知道，就是他管落实。到今天也
没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小老百姓头上? 顶
多落在名人、领导干部头上。他们是门面人，对吧！

    妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有
五十六天，马上要上班了，孩子病了，是冬天，因为屋里实在
太冷啦，得了肺炎。我才二十岁，没弄过小孩啊，不懂啊，
这晚上他一夜都没闹过，我还觉得他很乖呢；其实那一夜他
已经没劲儿再闹啦。第二天我一看嘴青了，得去看病啊! 可
我没钱，没钱看病，又不好跟别人借，邻居也不大敢和我们
这样的家打交道。我当时真觉得孩子没救了，活不了了，急
得没辙，绘我婆婆打电话。正好“最新指示”来了，全市都
不上班，大游行，那会儿不都那样吗，一游行就排了大队满
街里定，车都不通了。我婆婆接了电话后就来了，走了整整
大半天，好几个小时啊，就绘耽误了；她来之后才送到儿童
医院抢救过来。那会儿真是一毛钱也没有啊。记得还是大肚
子那会儿，我到他妈妈家去，来回也总是走的啊，那么远路，
一走几小时，可就没钱，没钱坐车啊，有了钱也舍不得花。

    我丈夫关进去以后，先是在拘留所，我整天提心吊胆，
生怕他性子直，再顶撞了谁，怕公判大会给他重判，绘他发
配到远处去。他要就在市里坐牢，我不还能常见到他吗？最
起码一个月不还能见一面吗？能看看也是一种相互的安慰
吧，当时想。就怕把他弄到什么青海西藏的，那我可真受不
了啦。那会儿啊，这些犯罪的我觉着就像演员一样，一公判
一个区就几十个哪，每次都是，真像演员赶场哪，从这个体
育场赶到那个电影院，再赶到什么学校工厂的，来回的赶。
开大会，押上来，念罪状，再念判决。到一个地方来一次。
公判也是为了吓唬人啊，镇压他们，也吓唬我们这样胆小的，
老实的。

    丈夫：那会儿我们在监狱里给人修理手铐，一筐一筐
的；抓的人太多了，一拉百十人。言论这玩艺，最厉害，弄
不好一句半句话说错了，弄进去，像我这样进去的太多了。
她想让我别惹事，我当然明白，事儿大了，就更对不起她
了。我就和关在一块儿的几个犯人一道……这些人都熟了，
能互相照顾照顾，也有一个小天地；因为都是这种问题关进
来的，品行嘛的都不错。后来我们都是朋友啦，顶现在还常
走动走动。 

    妻子：我们是六八年阳历年结的婚，那年三月二日他
走的。我们在一起士共才过了整整六十天。他服刑的十年，
我完全是靠着蜜月的回忆，还有对他的信赖才苦熬过来的。
这三干六百五十个日子，我真是一天一天数过来的。我二十
岁，刚刚从学校走到社会，刚刚开始生活，就碰到这么无情
的命运，一夜之间丈夫变成现行反革命，我感情上真接受不
了哇。军代表那个姓×的，和我们革委会主任，就是那个女
的，勾结起来，早就打好主意了，把我丈夫整了，让我和他
离婚，用尽了各种手段。现在想想，真不知当时怎么就顶过
来了。也许我这人还是比较倔强的，虽然表面上看不太出来。

    我丈夫一走，连着抄了六次家，把我们刚结婚时别人送
的礼物，被子啦，毛毯啦，还有衣服料子什么的，全抄了；
抄到后来，家里只剩下光床板了，全光光的了，嘛也没有
了。他们还把抄去的东西办什么展览会。抄家抄到后来几
次，我人都麻木了，就这些东西随你们抄吧，都跟我无关
了。我对他们也恨不起来，他们出身好，为保卫红色政权连
命也不要了。让他们去表现吧，去革命吧。我觉得庆幸的只
是丈夫绘我留下了一个珍贵的礼物，就是我们后来的孩子小
冬。我们孩子生出来时，奶奶说，他爹叫柱子，柱子底下要
有石头，就叫他石头吧，叫石；正好搞专案的人姓石，他贴
大字报，说给孩子取名为石，是记着专案那段事，记着姓石
的人的仇，这个名字叫不了了。后来说叫东东，又不让，说
你是记着“东方红××厂”，不行，还得改。我烦了，也犟
起来。后来人说改就改吧，孩子的名字就是个记号，干嘛让
他们没完没了呢?也省得他们找麻烦了。我就说叫冬冬吧，
冬天生的，才行。那时候你干什么他们也找你麻烦。反正怎
么也不对，都能找到错。我会理理发，会裁衣服，因为没钱，
全用手给孩子做衣服，跟我一块干活儿的同志就说让我帮着
做，做不好看不高兴，做好了是奇装异服，还批判我。我给
理发也是这样，剪不好看说你不卖力气，剪好了又批判我，
“修”了。我用我丈夫原先的饭盒儿，上面有他名字的，都
说我划不清界限。那时家里东西全抄走了，连暖壶都抄走
了，又没钱买新的，这些旧饭盒能扔了不用吗？

    生小冬那时候，连被褥都不给一条。我和刚出世的小生
命就睡在光板铺上。唯一的安慰就是把丈夫的信放在枕头底
下，让他离我近点，也让他享受一点得子的幸福。我相信，
只要心诚，他会感受到的。

    丈夫：我接到她的信，说下个月要临产，不能来看我了，
我那心里真像翻了五味瓶啦，真说不出是嘛滋味。这消息对
我太突然了，没有一点精神准备，就要做爸爸了。可我给妻子
和出世的孩子能带来嘛呢，只有让他一出来就是反革命小患
子。这都是我的过错呀，我太恨自己了，觉着太对不起他们
娘俩儿了，我看她的信就像用血写的，根本不知道家里抄成
那样，亲戚全不认人了；她父亲半身不遂了，也不能怎么帮
她，一个月全靠她十七元学徒工的工资，那日子怎么过的
呢! 你想，十七块，好几口儿，还外带给我买点烟呀嘛的。

    妻子：孩于是我们的精神支柱，每次他睡着时候，我总
爱仔细看他，他笑的样子，睡觉的姿态和他爸爸一模一样。
我总是一夜一夜流着泪渡过，看着儿子，想着以前那些事。
他也总来信说他总梦见小冬。也不知怎么回事，他们父子俩
从来没在一起生活过，可小冬打小，还不大懂事时，跟我在
监狱看他爹，爷儿俩感情特别好，大概这是血缘关系吧。一
有好东西吃，孩子总想着爸爸。有一年国庆广场放焰火，小
冬问我这焰火爸爸看得见吗?奶奶说看得见，他别提多高兴
呢。家里这穷，但他爸爸总惦记问孩子几个月没照像了，他
想要照片，夹在语录本里，他说他每天都偷偷看。我也就领
孩子去照像，好让他总看到孩子新的摸样。

    丈夫：有次在牢里看了电影《闪闪的红星》，里面不是也
有个冬子吗，我就特别想我们小冬。有一次事给我印象特深，
那次是我犯错了，所以受惩罚不让和家属见面。其实所谓犯
错误，就是对同屋犯人说了两句心里话，不就是心里有怨气
不服网，也就敢私下说说。这就说我对自己的罪行不认识，
就不让和家里见面了。结果偏偏赶上那回我们小冬和他妈妈
一块儿来看我，孩于是带病来的。因为平时吃不起苹果，有
病了才吃到，可孩子非要把苹果带来，给爸爸吃。他没见着
我，把苹果留下了。我瞧着那苹果，心里太不是滋味了。心
想，我这个爸爸也太不争气了。他们对我越好，我越难受，
我真对不起他们母子俩啊！不过也亏了他们这么天长日久的
感情，才帮我渡过那些年头。那是嘛年头！他们每个月才和
我见一次面，就15分钟，有时候我们一句话也说不出，接见
时乱哄哄的，听不见说话，我光笑，其实我有好多好多话要
讲，一见面又不知讲嘛好了，我总觉得我这笑里头包着好多
东西，有内疚明，我想我只有好好改造吧，到时早点回到他
们身旁，这比说嘛好听的都强。

    每次看到孩子又长高一块，我心里都特别高兴。他每次
的样子，每个小动作，每句话我都使劲记下来，没事一个人
时就光想，回想这些，这是我最大的乐趣。他总问我，“爸
爸你怎么还不回家?”“爸爸你带我去公园行吗?”我都不
知怎么回答他。可对我这么个“坏”爸爸，他又那么有感
情。有一次我病了住院，孩子和妈妈、奶奶一道看我，这是
唯一一次特殊接见，可以自由说话，我第一次抱了儿子，他
高兴极了。离开时大人正着朝前走，可孩子却倒着走，一直
看着我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大门看不到。你说
这不剜我心吗！

    妻子：现在的孩子太幸福了，他们玩儿电动玩具，各种
各样新鲜的玩艺儿，可我们小冬小时候哪摸过这玩艺儿阿。
别人不敢沾我们反革命家属，找不到托儿户，托儿费也出不
起。我把他关在小屋里去上班。有一回邻居大娘告诉我，你
们孩子渴了就去舔墩布上结的冰柱子。孩子什么玩儿的也没
有。过年别的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有
新衣服穿，可没人想到给冬冬买一件。我给他做双新布鞋，
美的不得了。那天我下班回家，看到父亲点了一屋子小蜡烛
头，和小冬在看蜡烛烧，因为孩子没有玩具啊，我心里难过
极了。

    过年时候，人家都高高兴兴的。我总把年夜饭留一份给
丈夫，孩子也把好吃的挟到爸爸碗里，给爸爸吃。我们不是
过年，是受折磨呀！

    有一回有人送给我孩子一只小鸟，孩子问我“小鸟有爸
爸妈妈吗?”我说“当然有了。”我突然发现孩子哭了，我
忙问怎么了，他告诉我“我们把小鸟带回家，它也会像我一
样见不到爸爸的”，最后他居然张开小手，让小鸟飞了。这
孩子，你说神不神?

    那会儿父亲因为是资本家，半身不遂也得去劳动改造。
有回让他剥葱，菜刀找不到了，埋在一大堆葱皮里了；人家
硬说他是藏起来要杀人，阶级报复，您说他一个自己走路都
不利索的老头，怎么能杀了人?他找啊找，找不到，急得直
流泪；最后我帮他在一大堆葱皮下面找到的。他每月把钢崩
儿全用纸包起来，一分一分算哪，什么钱买什么，只有发工
资那天吃两毛钱肉，全指我那十七块工资；后来把家具上的
铜把手都拆了卖了，换点儿面粉给孩子吃。我不怕过苦日
子，也不怕工作辛苦，在家里操劳；我只求日子清静，谁知
这类要求也不能实现——

    我们厂里革委会主任和驻军代表串通一气，让我离婚，
开头天天拉我，我那时真想不到打我的主意。他们很费了一
番心思，连我也不知道的生母，居然叫他们找到了。我生母
是贫农，在乡下很穷，以前是把我卖给现在这个资本家父亲
的。他们说我是贫下中农后代，不能看着不管，要我和爱人
离婚，和资本家父亲划清界限(他待我像亲生一样，因为没
孩子)。革委会主任那女的说，如果你离婚，可以给你解决
房子问题、入党问题、婚姻问题，一切包在我身上。那个姓
×的驻军，完全一个农村兵提干的，天天追我，死缠着我，
整天和我谈话，一谈一整天，也不让我去车间干活。一开会
就找我，有些积极分子会也叫我一道去听，大伙都奇怪他和
我是怎么回事，他也不管影响，当着好多人就总找我。革委
会主任说，房子给你找好了，只等你革命行动了，说是党对
我负责任。我母亲和亲哥哥都是他费了好大劲打农村弄来
的，召开大会，叫我妈妈忆苦，还办学习班给我做工乍，说
只有我离了婚才能证明回到人民中来，划清了界限，他说你
是我们的阶级姐妹，怎么能看着不管。说的话也没水平，说
他夜里上厕所，回来想起我就一夜睡不着，说我还年轻，以
后路还长着呢，我觉得又可气又可笑。

    我这乡下来的妈也劝我离，哥哥也说，哪怕先离了再说
呢，怕我太受罪，一次，让我妈开忆苦会，她连夜逃走，她
不忍再看我受罪。她也恨死那个革委会主任了。这革委会主
任说对我婚姻包到底了，就暗示指那个军代表。他们相互帮
忙，都有好处捞。这个驻军要和大城市姑娘结了婚，以后复
员不用回农村，革委会主任帮他这忙，也可以保着不倒，还
提升。后来三结合，他们俩都结合进去了，都当了厂里的头
头。

    有一阵他们逼我逼得太紧。每天挺晚的回来，父亲半身
不遂在家等我，怕我出事，一次他哭了，要到北京告状。我
也实在受不了。给我丈夫写信说暂时先离婚。离婚再等他，
压力不是小点吗?他接到信马上回信给我。这信我还保留
着。你看——

              毛主席语录
        情况是在不断的变化，要使自己的思想适应新
    的情况，就得学习。

    ××(妻子姓名)你好：
        我已正式得知你准备和我断绝关系，这很好。
    你的决定是可以理解的。我坚决支持你这一行动。
        我本人在离婚这个问题上不准备作什么文
    章，因为主动权在你手里。我是一个犯人，我只有
    要孩子的愿望。孩子做为我来讲，是我后半生的寄
    托和希望。我也不能不为晚年想一下。我现在没有
    给孩子再找个继母的想法。就是将来也坚决不会有
    这些想法。我不是出尔反尔的人，这点你是体会到
    的。再说十年出去后我会落什么结局，你想必是可
    想而知的。你如果打算要个孩子的话，今后会有更
    多更好优越条件来考虑，你还能生养，我却不同
    了。所以我有这方面的要求。总之我会正确对待这
    些问题的。
        祝你在已经选择的道路上走得更好。
    ×××(丈夫姓名)
    1971年4月28日

    我看这信心里挺难过，虽然我们感情挺好，究竟在一块
时间短，分开时间长了，感情没有沟通的机会。我怎么会再
嫁别人? 我去找法院谈。没想到法院说：“你们单位来过人
了，要你离婚。”我一怔。他们还是走在我前头了。可是我
觉得还是有好人的，法院这人对我说：“离婚必须双方出
面，别人不能包办。”他还说：“你要跟他离了，他在里边
日子就更不好过了，懂吗?”我心里一热，决定不离婚。我想
我找到了法律保护，更坚决了。这下厂里就恨上我了。革委
会主任对我明着说：“我们斗不过你，我们失败了。”他们
把我调到人防工程队去挖地道，用苦力惩罚我。我想，老天
爷对我也太不公平了，我向来连小猫小狗也没得罪的女人，
为什么让我受这么大罪？我还够坚强的不是，就拼命干活。
这时有人贴大字报，说我是我父亲的小老婆，那会儿大字报
想怎么写就怎么写，成心糟践我。有时实在熬不过去了，也
想到死。一想孩子和丈夫，不能走这一步啊！我就忍着。总
想只要我和孩子在，他就有盼头，不至于有别的想法。熬死
熬活地熬吧!

    最难的还是地震那会儿，房子震坏了，没人管我们反革
命家属，家里没男人，真是什么也不行，单位不管。没人拾
砖头盖临建，就用破铁丝网上头盖块油毡，下边糊泥，就怕
下雨，一下雨下边一半就全泡没了，又得和泥糊上；没有
电，没人管接，只好点煤油灯，晚上刮风时，风都透进来，
灯一晃一晃的，惨着呢。我们老少三个人挤在一堆，将就着
睡，就这样睡了好几年。

    丈夫：我们那会儿写信，纯粹是给队长看的，都要检查，
不敢写嘛；后来慢慢才好点儿。您看这几封留下来的信，
怕您不明白。

        敬祝毛主席万寿无疆！
        万寿无疆！万寿无疆！

    爸爸妈妈您好！

        儿没听毛主席他老人家的话，没照毛主席指示
    办事，犯了严重罪错。革命群众为了挽救我，将我
    送到公安局学习，现在在由解放军领导的毛泽东思
    想学习班学习，进行思想改造。请父母放心，我有
    决心改正自己的罪错，重新做人。
        儿在这学习一切很好，请勿惦念。每天在也解
    放军亲自领导的毛泽东思想学习班里学习。父母见
    信后把如下东西送来：肥皂、牙膏、暑药、裤衩、
    夹被、中号搪瓷缸。

    儿  ××
    一九六八年八月七日


         毛主席语录：世界观的转变
    是一个根本的转变。

    ××(妻子姓名)好！
        本月收到你两封信，全为我改造不好着急，心
    里感到非常对不住你和孩子。我经过队长教育已经
    认识到自己的错误，同时也下决心在学习无产阶级
    专政理论基础上加深认罪，看清给党和人民造成的
    损失和影响，丢掉幻想，扎扎实实改造，请你放
    心，我今后再不会做使你伤心的事情。

    (这里说的抱幻想，是说我打七０年以后一直不服，往
上申述，前后总有二十多次，每次他们都这么答复：“你的
判决出入不小，，阶级报复可以考虑去掉，出身可改回来，工
人。但现在为保卫无产阶级文化大革命胜利成果，这些问题
以后再说。”这就完了。保卫嘛“文化大革命”，都是借
词，事实他们跟军宣队里的个别人勾在一起，不肯为我翻
案，要不，不就等于说他们是整错人了吗?)

        我每次看到信皮上总有眼泪，信纸上也含着你
    的身影，我也曾下决心好好改造，因我抱的幻想太
    大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的关
    怀不是作为改造的动力而是作为压力，错误地对自
    己的罪行不认识，有思想不向政府讲，和个别人乱
    说，经队长耐心教育不听，反恨队长。就是这样队
    长还善意的耐心地教育我。我对不起政府队长的教
    育，对不起你时时惦念的心情，更对不起无知的、
    只知道找爸爸玩的孩子……我听从政府队长的教
    育，他们是我真正的亲人，他们会教育我沿着毛主
    席指引的“只要改恶从善，都有自己的前途”光明
    大道前进。我再也不会像犯罪前那样胡来。我相信
    我会尽快扭转错误。队长这样耐心教育，看到你的
    来信，他立即教育我，要我多替家里考虑。队长为
    教育我用了很大脑子，用尽了各种办法，为的是叫
    我们快点团聚。我的一个主要问题就是对罪行缺乏
    明确认识，今后我一定在队长教育下好好学习有关
    文章；结合姚文元的《论林彪反党集团的社会基
    础》，找出我当初犯罪时的阶级根源、社会根源。
    论危害，看影响。当然我的水平有限，尤其是世界
    现还是资产阶级的，所以希望你多多帮助。……
        我不会使你失望，你也不要为我伤心，我是犯
    错误了，但我有决心改正它。队长这样教育我，你
    这样关心我，我会比别人转变得更快更好，请你看
    我的实际行动吧。
        想念我那孩子的病，可曾见好? 咱爸病怎样?
    咱妈病怎样？
    ×××(丈夫姓名)
    75．3．8

    (您看这信不是纯粹写给队长看的决心书吗? 让我找阶
级根源，我根本就是工人，出身也是工人，哪儿来的资产阶
级的根源? 我没犯罪楞叫我认罪，自己批，我那点文化水
平，上纲上线也得有水平。现在想想那时也是没法，不让队
长高兴点，他就不让你和家里人见面，这手儿我最受不了。
不过您要细心瞧，有些话还是夹在那里边了，瞧出来了
吗?)

    ××(妻子姓名)好：
        党的第十次代表大会已经召开了，我们大家都
    在热烈地讨论学习，增强改造的信心。我通过学
    习，劲头更足了，坚信党的政策。请家中放心，我
    各方面都好，身体挺棒，就是见老，136斤，吃得很
    好也很多。

    (我也只能这么说，要不他们就更放不下心了。在我们
那儿哇，有句俏皮话，叫“长吃菠菜，老吃韭菜，一年到头
吃饺子。”懂吗?菠菜长了的时候、韭菜老了的时候，没人
吃啦，卖不出去啦，才轮到我们吃；一年到年三十才吃一顿
饺子，干了一年，干到头了才吃一顿，哈……天天吃窝头，
可这能叫家里知道吗？有一回十月一日，我们这儿开斋，吃
了一顿炖肉，每人这么大点儿一块。这么长时间没吃着肉，
按理该馋疯了，没想到一看见肉犯起恶心来，大吐。那时候
傻不叽叽的，还不知道这是有肝炎了。)

        我精神比过去开阔多了，胡思乱想也少了，请
    家里放心。
        近来你身体、精神、工作怎样？我非常关心你
    的生活情况，现在知道的越来越少，好几个月没收
    到你的来信了，有些东西脑子里连个概念都没有
    了，我的家现在是个什么样子，有谁能告诉我?我
    算着时间(出去的时间)也快了。
    ×××(丈夫姓名)
    1974．10．9

    妻子：记得他刚进家时，我像是在做梦，因为我总梦见
他回家的情景。真的一来，反倒像做梦了。我们还是住临建
那破棚子，站不直身的小窝棚，但我心里温暖极了，因为这
里真正住了一家人了。

    和他重逢后的第一夜，我们几乎没说话，对脸瞧着。我
忽然觉得我年轻了，又重新回到十年前的样子。我不敢轻易
问他狱中的生活，怕他伤心，也怕自己经受不起，我们的精
神都太脆弱了，再经不起任何折磨。我看着他睡了，我想起
这三千六百个夜生活，只有星星和月亮跟我作伴，无依无
靠，眼泪就流出来。

    本想丈夫出来我就有依靠了，没想到他比我还不行，经
不起风吹草动。他每天拿大棉被裹着身子，坐在炕上，一动
不动，一坐就是一整天，连坐好几天人都没缓过劲儿来。和
我也不说话，眼神楞楞着；从前是那么爱说爱逗的人，大概
在监狱里整的。我们地震棚本来就不点儿大的小窗子，他还
嫌大，用报纸贴上大半个，只透一点点光，这样他舒服；他
怕光，怕声音，怕外边的一点点动静；人也瘦得像草棍了，
好像风一吹就能吹跑赛的。

    还说他每次来信，我都翻来复击看好多遍，明知是写给
队长看的，但这是他亲笔写的。我当时根本没人说话，看他
的信就像是和亲人说话了。我也给他写了好多信，可惜出狱
时全部销毁，不让带出来一个纸片，全烧啦。

    丈夫：她那些信写的比我写得好多啦。她好看书，不赛
我。那些信要现在全留下来就好了。不过我这些信，从未给我
儿子瞧见，没嘛好作用。我也不爱想这堆子事了，吃不消，不
愿勾心事。另一方面，孩子知道了心里会有压力。我愿意他
上进，靠拢组织，也伯他知道这些种下复仇的种子，生出些
乱七八糟不健康的想法，害了他。反正我们这十年很少再提
它，就当没那回事算了。

    妻子：其实哪能啊！他这十年变多了，现在变回来一些，
还是不太多说话，总不大合群，喜欢孤独。要不是跟您，跟
别人不这么说，从来没这么说过。这回倒像“文革”前那样
了。那十年中我们很少交流，接见一个月只有15分钟；那么
多人，有人看管，什么也说不了，信又不能写什么，只有那
两个月的共同生活；他一来我觉着都陌生了，不光是人的外
表变样了，整个精神全变了，变化太大了，人全傻了，傻子
一样。刚回来那意思，全不对了，特别迟钝，感觉全不对了。

    您说我那小冬，现在大了，上高中了，可有点性格孤
僻，向例不爱跟其他小孩一块玩，和别的孩子完全不一样。
我们院大娘总说，你们小冬小时够可怜的，我还记得他渴了
吃的墩布上的冰柱子呢；那会儿发工资吃顿捞面，买两毛钱
的肉，就把孩子美得要命。他倒是听话，懂事。可打小就不
愿跟人家玩儿，怕人家问他爸爸在哪工作，也怕知道事儿小
孩和他吵起架来，说他这个短儿。现在小孩过的是什么日
子。他身体也不好啊，营养不良，十岁了还尿炕，身体亏，
提不住气，所以等他爸爸回来退钱以后，他总带孩子去吃
好东西，想把那十年补回来给孩子。

    丈夫：到后手落实的时候，补发了我四千块钱工资，给
四千，判我十年刑，你他妈给四百万我也不干，谁愿意无缘
无故在里边儿蹲十年？进去时说实在的是正当年的小伙子，
出来我成了半大老头，落了一身病不说，精神上受多大影响。
现在有些个个体户，一天就能挣一千块钱，难道说我这十年
就值他们四天?再说，害我们的那些人现在还都过得好好
的，一个一个还都人模狗样的。我耽误十年，比他们工资少
三级，总也赶不上去，你说我能不气、不冤吗?我心里那个
气，就别提了。有时气得直“卷”大街。他们欺侮我们时不
讲法律，现在又讲了，他们倒没事儿人儿了。我告您，我的
苦受够了，也该报复报复了。让他们也尝尝受苦的滋味儿。
我在监狱那前儿，就想过要报复。好家伙儿的，用反革命名
义把我关进去，想让我老婆和我离婚；她不肯，就硬不叫我
出去。我在监狱就想过各种办法，咱也不急，常言道“君子
报仇，十年不晚。”我先熬出这十年再说！

    刚头不是说到报复吗? 我来这手，不跟他们拼硬，我要
折磨折磨他们的精神。当时整我的，打我的，暗算我的，我
心里都有点数，到底十年了嘛。我一补发工资，就在和平餐
厅摆了两桌，我挨个请，我也会说，我说，“咱把仇恨记在
‘四人帮’身上，向前看；你们是害了我，也是受害者，我
老×心胸宽广，只当没那些事，既往不咎嘛。咱们呢，低头
不见还抬头见呢，不能总别扭着，还是好朋友，对吧，该干
嘛就干嘛，今后一块好好工作。”结果，您猜怎么着，他们
真一个没来，不敢来，越不来你越知道他心里有鬼。我是正
大光明的，我怕嘛。我当时想，他们真来的话，我也免不了
来点二楞子话，结果一个没来。后来我们书记总到家里来找
我，也怕我报复，总哄我。说帮我落实房子，说让我有嘛事
找他解决；另一方面，还暗示我，话都说到这份儿上了：
“今后只要你不找我们麻烦，我们保证不找你的麻烦。”我
想你来这套呀，我就说，把我家抄走的书桌拿来，这桌子正
厂长在用；我也不管你多大官在用，我马上要他也得给我
腾。我非得栽你一下不可，当时抄我家时候也没预先通知过
啊；还有卫生室那个茶几也是我家的，拿来。他们要给我买
新的，我不要，偏要我自己那个。我不要赔新的，就要我自
己那个。我说，给我拉到当院，绘我砸了，他们就乖乖地给
我抬出来，我劈哧啪嚓把它砸了。还有我们家那些被子，也
全要来当着大伙撕了。我这也是出气，出气给他们看看。我
老婆养孩子在光铺板上，一条被子也没有，现在这些被子拿
来，我看着也有气，根本也不打算往回拿。还有好多东西，
他们都早都贱价分了，这就没法了。

    有些对头不敢呆在这厂里，我一回厂，他们一个个全调
走了，就是当初整过我的那些人。有一次我碰到那个革委会
主任，就在她新调去的那个单位门口，我就“呸”地啐了一
口，“卷”了她几句，骂她“操她妈的”，她不敢搭碴儿，
她不敢，装没听见，心虚啦。我想故意刺激她一下，让她在
单位门口蹦，出出她的丑，谁让她干那些缺德事呢。还有检
举过我的那个哥们儿，我采取嘛法儿报复呢，我没事就往他
家去串门，让他总揪着心。我一去，他们一家子紧张，我没
事还总去，跟他一块看电视，聊闲天，他特别客气；心里有
愧，他大概怕我给茶里投点毒嘛的，坐立不安哪，有一次我
去找他借工具，他拉开箱子叫我随便拿，您知道干活有种三
角刮刀吗?我拿了把刀，又问他有没有油石，就是磨那刀子
的石头，我是成心的。他当时紧张极了，眉毛直跳，简直就
认为一扭身我就会捅他一刀子赛的。他就总这么紧张，要是
精神上脆弱点啊，非得精神病不可。不过，一连两三年下来
他就挂相了，脸色不好看，人也瘦了，明摆是给折腾的。还
有几个打过我的，见我面能躲就躲，心虚啊，好家伙！给人
家害了十年哪，能不心虚吗，不过还有些弟兄，对我还真不
错，我逮进去以后，他们过年还偷着送我家里点白菜嘛的，
我老婆孩子有病也去看看，照应照应。这些人咱永远不能
忘，患难知人心嘛。

    妻子：他不在的那些年，也就靠这些个朋友啦。不过他
们也不敢啊，总是偷偷的怕让人知道，这也算划不清界限。
那些人也会抓碴儿的。那会儿我只觉得我没有亲戚，所有亲
戚全不见影儿了，想甩也甩不掉我们这家倒霉亲戚呢，又穷。
等到粉碎“四人帮”以后，我们家没事了，退钱了，一下子
好像亲戚全冒出来了，也不知打哪冒出来的，我对他们也客
客气气，可感情一点也没了。不过我想这也是人之常情，那
会儿谁不怕事蚜，也难怪他们，我不记恨他们。

    我想说，虽然那时我受了那么多苦，我不怨谁，怨也没
用。就盼着像我们这样老老实实的老百姓，可别再倒霉。老
百姓没权没势，倒了霉没办法，只能受着。我自己现在挺满
足了，人没死，一家人又团圆了，又有一个小孩儿，挺招人
喜欢，我知足了。这么对待“文化革命”行吗？


        ***这十年毁灭不了的，都能永恒。***


亦凡书库扫校

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@smth.org]