Reading 版 (精华区)
发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标 题: 一百个人的十年--一个老红卫兵的自白(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jan 12 10:27:40 2000), 转信
一个老红卫兵的自白
1966年 20岁 男
S市某师范大学学生
文革初期的反动学生——《十六条》公布那夜
起义了——八.三一 见到毛主席——北京作家协会
批斗田汉——大串联——拥军派抢劫弹药库——工
宣队一人手托一个芒果进校——修教路线的典型
——看了《红都女皇》后完全消沉下来——“我做
红卫兵并不后悔”
来时候，几个当年老红卫兵说，你去把咱闷在心里的话
冲他说说吧！我找你不是忏悔来的。我感觉直到今天对我们
也是不公平。你要敢写，我就敢说。当然，按你要求，我还
要从自己的经历讲起。经历本身就是一切。这么说行吗?
我这个人我说的可能前后不衔接啊，我先简单把“文
革”前一两年的情况说一说，因为这是基础。我是一九六四
年的高中毕业生，那阵我考学的目标就是南大。我比较喜欢
古典文学。可当时到处都在宣传侯隽、邢燕子、董加耕的事
迹，处在“文革”前高潮的预演，上山下乡的不是叫先锋
吗。我这个人历来就听觉的话是吧，因为我从上小学一直受
着正统的听党的话的教育。我出身挺好，父亲是个拉三轮的
工人，我的母亲是在农民家庭长大的，我的二姐还是由政府
给找回来的呢。解放以前我这组姐就卖给这里十大资本家刘
襄九他们家，卖去之后我妈妈就去给他们当奶母啊。
要讲这个还是一段故事啦，这个题外话啦就先不说啦。
政府经过周折把我二姐找回来了，我对党的感情就是很朴素
呵，共产党说什么是什么。可是，中间有个岔头我记得特别
清楚：在一九五四年的时候哇，我当时上小学二年级，有一
个女老师对我特别好。到了一九五七年了，她突然间就成了
右派。当时我很小，但挺纳闷儿，女老师挺好的吗，怎么成
了右派了呢？从那阵子后我就隐隐地感到领导非常厉害，不
能得罪他们，同时呢，也不应该得罪他们，他们就是党呵。
后来我偷偷地去看我们那个右派老师，她已经疯啦。她姓
严，教语文的老师。我记得当时那女老师还穿着旗袍，留着
短发，就像电影里“五．四”时候那样子。我到她家，她抱
着我就哭，她说她真想喊，现在看起来呢，她当时成为右派
无非就是直言不讳地提了些问题，可是从那以后我的思想很
矛盾。在我的心灵里埋下了两个根子，一个是上级领导了不
得；另一个根子呢，就是，不能反对党，党是永远正确的，
党是不可能出现错误的。后来上中学，就是一直听党的话，
党让干什么就干什么，一直到了七０年大学“毕业”分配。
历年来我在分配的志愿书上，从来都不填什么志愿，就是坚
决服从党的分配。可是现在想起来就是谁听了话谁倒活该倒
霉，那些不听话的现在闹的还挺好……现在把话再接上一九
六四年。
一九六四年到春天、夏天之后，我突然间决定不考大
学，上山下乡。家里当然反对喽。还有个语文老师也不乐
意。但她也得支持我呀。那个时候谁敢说不让上山下乡啊！
那时形势还不能不表态呀!不表态不就是反对么！不乐意还
得说乐意，特别赞成。我就到宝坻县去了。一共去了七十一
个人，那真正就是革命去的。在八一礼堂开的欢送会，市长
欢送。到宝坻县了，那儿正发大水，都是老百始把我们背过
去的。一去，一进村一看根本跟想象的那个农村不是一个
样。不过去了还是很高兴的。第一个月，第二个月，头两个
月干活，还有那种虏诚的革命劲头鼓舞着，干来干去觉得枯
燥了。最严重的就是吃不饱。因为下去之后绘四十五斤粮
食，十几岁的青年啊，四十五斤粮食而且是任何副食没有，
光是棒子和麦子。后来麦子没有了，就是棒子。等到了冬天
的时候连棒子都不够了，就把花生皮子推了掺着吃。说老实
话，这点儿受不了。所以当我看了张贤亮那个《绿化树》，
讲的挨饿那段情况，我觉得人真是一饿急了就什么办法都没
有啦。这个还没有动摇我上山下乡的红心啦，糟糕的就是后
来开始的四清。唉呀，我记得在一次下雨刚从地里收了高梁
回来——在宝坻县收高梁，怎么收啊，就是从水里捞高梁。
它这两边地呀，是沟，人下地的时候得从沟里走，水那么
深，高梁从水里冒出来二尺来高。怎么收呢，两个人拴根绳
于，中间弄个杆，叫拉杆。一走，一拉，正好把高梁压下去
了，手里拿个铁片呢，叫把镰，卡下来往胳膊上一放抱成一
捆。我们这些不会干活的呢就一捆一捆地背出去，很难走
哇。高梁砍完都是一个茬一个茬的，就有点像越南布的那个
竹雷阵什么的，根本就不能踩。苦哇，累呀。一天我到村里
一个小学校去找一个老师借点书看看，一推门，唉呀，几个
干部正在屋里喝酒，这是在六四年，那时正在看《夺印》
嘛，就这时候。当时思想很简单，阶级斗争都是图片式的。
其实现在想起来又算什么，那些干部也挺累的，喝点酒明。
炒三两个鸡蛋，中间有个茶缸子，倒点白薯干酒，七八个人
来回这么一轮，叫把拼锅，拼盘的拼么，就这个意思。可是
当时一看他们干部背着农民喝酒这个劲头，马上意识到这是
坏事，下地时不由自主地说出来了。可没想到整个那村里就
两姓，一是书记的姓，全姓孙；一是副书记的姓，全姓姜，
都有家族关系，没几天很快传出来了——这天收高梁回来，
那个书记就站在街上骂街，当天晚上连团支书，再加上妇女
主任等等一块历数我的罪状。这其中一个罪状就是说，你为
什么不服从分配？干活的时候你为什么老抢着重活干？重活
你干的了吗？出了事你负得了责任吗？这类的话，这一下我
就在村里呆不住啦。这时候呢，四清工作队就进村啦，我一
下于就跟四清工作队站在一边啦。但是当时那个四清工作队
叫“粗四清”，也叫“粗线条四清”，搞了两个月抬屁股就
走啦。他们一走我可倒霉啦，唉呀，那简直就受不了啦，书
记叫我去拔麦子。宝坻县那阵不讲割麦子。他们为了把麦地
弄干净了，再种第二茬庄稼时省事，拿手拔。这是惩罚呀，
咱们根本就拔不了哇，连夜地拔呀，我就动摇了。
到了一九六五年春天，国务院对各专署哇有一个通知，
特别招收历届上山下乡知识青年上大学。公社找我说，保送
我去，我说保送还考不考哇，公社说就考考语文和政治，我
说我太愿意走啦。后来我走的时候，村里给我做的鉴定居然
非常好。在“文革”当中我们摸黑材料哇，在学校里头搜出
来这个鉴定，上边写着我阶级感情深厚呀，吃苦耐劳呀，讲
的非常好，我太出乎意料啦。为什么？是村里那帮人用这法
儿赶我走。现在想起来，大概我这人还有命上大学。因为六
五年我要不走的话就永远不可能再上“文革”前的最后一期
旧大学。六五年是最后一拨呀。
但也不一定命就好。我六五年九月进大学，到了六六年
六月，就开始“文革”，这还不到十个月哪。去了之后，学
校对我这个“下乡知识青年”挺感兴趣，当了班里的劳动委
员。那个学校是新建的，什么都是由几个学校凑起来的，从
师大呀，北大呀各地。再说进了学校，首先就是学王杰。读
什么书呢？现代文学只讲了一个《白毛女》，后来讲了一个
关于大寨的报告文学；历史还没来得及讲，就革命啦，就尖
锐啦。再尖锐我不怕，主要觉得自己是出身好，没辫子，不
在乎呗。另外，我历来就是听共产党的话是吧，听党的话就
不怕。从来也不再多想，根本不用什么“曲线思维”，靠条
件反射就行。我好虞诚呀。真是认真地写自己的日记呀。哪
天哪个事做的对不对?学王杰天天问自己五十个“为什么?”
之类的，完全写给自己看的，不是给别人看的。不像有些
人，打一写日记，就惦着将来发表，沽名钓誉。
系里却有一些人总认为我不对头，主要因为一些出身不
好的同学跟我谈得来。而我们班有个苦大仇深的同学，那真
是几代贫农，可也真是蛮不讲理——我在农村呆那一年，特
别感到在农村里真正捣蛋的不是地主富农，是那些贫下中
农。因为地主富农他根本就不敢捣蛋；不捣蛋还跟他没完
呢，他怎么捣蛋哪!——所以我对这人印象非常不好。学校
里有个政治辅导员就找我谈话，说你得注意什么阶级路线，
啊，你得注意跟哪些人来往，啊。我说他们怎么啦？你说，
我这样老顶撞他，他对我的印象能好吗?再加上每天四点起
来自己上楼念书去，我就被他们暗地算个“白专人物”。我
跟图书馆的关系特别好，为了跟图书馆搞好关系好借书呢，
经常去图书馆扫地。图书馆有个管理员，是五九年的右倾机
会主义分子，也叫“老右”吧，那老家伙学问特别深厚，他
读英文版的《毛选》。我对他特别崇拜，这也是一条问题。
不过这问题要不是“文革”的话呢，还不明显，这样话就说
到六六年“文革”啦……
开始的时候，咱们根本就不知道“文革”怎么回事，由
天而降，一哄而起。叫我们揭发系里头，揭发什么呢？刚刚
去了这么几个月，而且那个学校建校时间也特别浅，所以只
好不贴大字报。不贴，又是不积极，是吧，党让贴大字报就
贴。在《横扫一切牛鬼蛇神》社论之前，还只是贴了点这个
没什么用登八个人一桌子四大盘子，现在都躲开
你。我可是从那时候体会到“墙倒众人推”这个情况就是。
我的一生中总是追求肝胆相照的朋友。我总觉得，真正的好
朋友就得结成“死党”。可是我又觉得，很多人都是顺境的
朋友，逆境当中全完了。人哪，真是不好体会啦就是。所
以，她一说这句话的时候，我当时真是……可那毕竟是六六
年哪。我说你别拿我逗着玩啦。她说我多咱跟人说过瞎话
呀，你把我看成什么人啦，我知道你看不起我。这意思是我
知道你看不起我，其实我跟他们不是一路人。说老实话，这
姑娘当时长得很动人，尤其这句话呀，就引起我特别的，怎
么说呢就是，这个这个，感情吧就是。所以我说，明天你有
时间吗？我想出去玩玩。她说上哪去？我说你不一定敢去。
她说哪儿我不敢去？我说咱们上白求恩烈士陵园吧。她说怎
么走哇?你这么多保镖的；又说去哪儿干嘛？朝拜去？我说
你怎么这样说烈士哪。当时尽管我认为她这个人对我特别
好，这个思想跟我还是两路。转天我们去了。她什么也不
怕。我们好上了。唉呀，我永远忘不了就是呵。这女同学真
机灵，在批判会上批我，她总是抢第一个发言。她说的比左
派们还过分，一过分，到头了，就批不上劲了。再有，她一
见人家把我逼得够呛，就拿话岔开说，你再说说刚才那个问
题。这家伙特别爱用这手作战。
她说你想好了呀，打今儿以后你可跟我这个国民党的闺
女挂上啦。我说我不在乎。都到了这个分儿上了，我还在乎
什么？反正共产党也不要我啦。说老实话，要按形象来说，
她不可能喜欢我。我也不知这是怎么回事就是。不过到后
来，我和她也不过是能同患难不能同安乐就是啊。我感觉到
用现在的观点分析，她当时好像追求那么一种传奇式的感
情，可能是，这认识对不对，到现在我也说不清楚，嗯。但
当时如果没有她，不知心里多么空虚。我被她的勇气打动
了，自己更能豁出去了就是。完啦，我想，已经都这样啦，
还有什么呢？再加上这里还有这么大一个吸引力毕竟是个感
情吧。有了她，我就不是一个人了，成两个人了。再批判我
也不在乎，好象从事一个特别伟大的事似的。一天我们坐在
白求恩墓后的松林里，我说真想不到哇，你对我这么好哇。
她说，瞎，我算什么呀，你别把我看得怎么样。其实有的时
候我们女的比你们男的要刚强多啦，这算个什么事呀，我背
了国民党闺女背了多少年啦。当时我也不知道怎么表达。不
过我毕竟也是老高三毕业生啦，一些外国文学的书也看过，
小资情调哇也有，我觉得这是自己一生中真正萌动感情的一
次。那时我想的特别天真，觉得当然她这一辈子就跟我啦，
就不会有什么变化啦，在那一段斗争起来就更有劲啦，觉得
自己不是孤立的啦，这是跟她这一段。这就是我“文革”初
期这一段，在受压制这一段哪，还伴着这么一个小小的罗曼
史啊，这大概就是一个初恋吧。当时我记得看了苏联的一本
小说叫做《多雪的冬天》，里边好像有句话，好像是说人的
初恋永远不会忘记的，即便以后二次三次啊，这第一次每次
提起来的时候还是……还是怎么样呢？就是。
这一段日子过去，我就被送到农场去了。跟我一块劳动
的，有老右派分子、右倾机会主义分子、国民党的什么人，
司徒雷登的马弁什么乱七八糟的。这时北京已经开始斗老师
了，我们那里的运动比北京运动慢半拍。八月份地里的花生
老高了，白薯的叶子都是挺茂盛的。唉呀，那时候我心里不
知为什么突然想跟老右派们接近了。有下天晚上，我就偷偷
地上一个老右派住的地方去，这人就是我前边说的图书馆里
那个。他住在猪圈旁边一个屋里。我一进去，他正读英文版
的《毛选》啦。我也不知为什么找他。说老实话，我这人也
怪事，就是对他们这些人始终恨不起来。他说你到这来干什
么？他还挺紧张哇。我说我看看您来啊！他说不要到这边来
呀，我是右派分子你知道吗？我说您是右派我才想来，右派
不能接近吗！右派也是人哪！我说您读什么哪？我主动跟他
说了我的简单情况，他先拿眼看着我，一句话都不说，什么
也不说，等我走了他还是什么也不说。第二天再去，还那
样，什么都不说。第三次我到他那去啦，这是我一生不能忘
记的。我说，我已经第三次到您这来啦，我就想问您一句
……他马上说，我有罪，我有罪。我说我不想听您这个，我
就想知道，怎么才能不犯错误？他看了我半天才告诉了我。
他说你不是爱看书吗，你记着啊，今后要想不犯错误，凡是
你特别爱看的那本书，那本书准有问题。我听这句话像禅语
似的是吧，根本我就不明白呀。他说，咱们脑子里修正主义
的资产阶级的东西太多啊，所以只要你爱看的那本书，只要
你特别欣赏的那些地方，你批判准没错。到后来我一直拿这
话来衡量，特别是写批判稿子，一写准成功。
八月十日，农场里突然间哪，要听重要广播。那阵就是
凭着社论办事啊，后来就是凭着语录办事吧。这天是《十六
条》下来了，这个社论有几条真说到我的心眼里去啦。我现
在连播音员的声音都记得特别清楚。我觉得“文革”时期播
音员的声音特别高亢激扬，跟现在不是一个味儿啦就是。其
中有这么两段话，就是说啊在这场斗争当中，革命小将的大
方向始终是正确的，他们尽管有这样、那样的错误，但是谨
防有人把他们打成反革命，还要严防什么政治扒手这些话。
而且真正提出来这次运动的重点，是整党内走资本主义道路
的当权派。说老实话，真是字字句句说到心坎里啦就是，一
下子跟毛主席的感情那真是深得了不得啦就是。那天听完广
播的晚上，我们就起义了。我自己一个人从农场走到市里，
是三十多里，再到我们学校是十里地，四十里地呀当天晚上
我就跑回学校去啦。那四十里地非常荒凉的，好家伙我记得
走那滹沱河岸边坑坑洼洼高低不平，可越走越高兴。到学
校，立刻就跟别的系同学串联起来啦。我也不知道怎么认识
一个政教系学生，他也是跟我这个类型一样，也是不断地给
系里提意见，挨整。那阵就是“同是天涯沦落人”啦，就是
“相逢何必曾相识”啊。我说，你看透了没有，反吧！当时
对中央文件领会的特别深刻呀，就在那天晚上，我们跟机械
系的几个同学就成立了一个组织，四张大字报纸贴在一起写
一个宇，从四楼往下下呀，就是“舍得一身剐，坚决把黑帮
拉下马”。当晚我还写了一张大字报，叫《控诉系主任对我
的迫害》。这个大字报说老实话，其实没有什么内容，都是
事实：几月几日干什么，几月几日干什么，怎么整我啊。唉
呀，这张大字报贴在楼上并不显眼的地方，可一贴出来，全
系都炸了就是。我们这一拨就是公布《十六条》那天晚上闹
起来的。那时发表重要新闻大多是晚上，不是早晨。不是有
个“新闻联播节目”吗，消息比早晨的还早，晚上八点，全
国都听。第二天白天，我们系里就翻了天了，系里毕竟还有
暗地支持我的，唉呀，这一下子都找我来啦。咱那时候，说
老热闹，一个就是看毛主席呀，也想见林副主席、江
青同志——那时就这么称呼吸。我看毛主席一共是三次。第
一次就是做观礼代表这一次，激动的不得了啊！从清华那出
发，在出发之前说老实话，那阵啊都等一夜一夜的。真的
呀，也不知是怎么回事，那阵啊人们的自觉性特别高，什么
流氓小偷的也特别少，搞什么活动太方便啦。可能那种非正
常的恐怖把这个流氓也给震住啦。群众专政确实厉害呀，你
好歹会念段毛主席语录就管用。整个中国就像打篮球的人盯
人，你这边打个哈欠那边都听得见。我总觉得比现在好管呢
就是。那天黑夜三点喊起来，在清华大院里头，多快就集合
了呀。喇叭喊着河北省站哪边，湖南省站哪边，内蒙古站哪
边，那就一个省一个省的呀，人们都机机楞楞地黑夜呀从草
里爬起来，热天呼哧哧地也不注意什么形象啦。当时的衣裳
是谁要能找个军便服那就了不得啦，尤其是那老式的，肩上
带眼的，革命时代的衣裳嘛。那夜我们徒步走哇，从清华好
家伙一直定到天安门。我记得走到新华门就等着呢，一排一
排，从夜里三点一直等到下午三点，也不饿的，是吧。后来
有大筐送面包的，上面贴着“向各地红卫兵小将致敬”啦，
我拿了一个，样子特别有意思，特别长，特别细，能直接插
到兜里头，一会儿掰一口一会儿掰一口的，等着毛主席。就
这样等啊等到三点。我怎么说那时人们心里都特别纯洁呢，
在观礼台上，我旁边有个江苏省的小姑娘，挨着我特别近，
我们就说话，说这个、说那个。我爱跟南方人说话，因为这
个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语那个特点。后来
毛主席就出来啦。要说真纳闷啊，毛主席刚一出来的时候没
声音，震住啦呀，你说天安门多大地方啊，上百万人，大概
有这么几秒钟，—点声音没有。毛主席刚一过金水桥，有人
第一声一喊，整个声音就起来啦，乱哄哄的也没有什么规律
啦，就是啊。周围的人全哭啦，我也哭啦，全哭啦就是啊。
这时我旁边的小姑娘个子矮，她看不见哪，观礼台乱挤
一气，我有力量挤，看毛主席看得特别清楚，毛主席的身体
确实非常好哇，毛主席那面皮呀，就跟这桌子色似的，黑红
黑红的发亮就是。我觉得作为一个领袖哇在身材上真是无与
伦比。后来就等着林彪，紧跟着后头。我们心里也都哭哇，
心想，林副主席怎么这么瘦呢，那时就是那样想啊。我记得
后来回去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不
过毛主席呀，就这样说，怕接班人先完了，那怎么办哪。我
身边那小姑娘看不见毛主席她急了。我说怎么办呢。她说你
抱起我来吧。一个小姑娘跟我岁数差不多呀是吧，我没办法，
就把她抱起来啦。她叫着：我看见啦！看见啦！高兴得乱扑
腾，语录本也掉下去啦，那阵就没想到男女的事，根本就没
有这意识。唉呀，后来喊得嗓子都哑啦。毛主席转了一圈，
那喊声一直没停就是。那次大概有这么十好几分钟吧，看得
最过瘾的那次。这是我第一次看毛主席；后来“九.一五”；
还有一次是十月份吧，记不清了。
见到江青咱就说老实话啊，对江青讲的内容很高兴，对
江青那调儿简直太不理解啦。后来说相声的模仿江青那调儿
哇就是那味啊。这次回去就更增强了这个造反的野心啦，更
觉得自己正确啦。原来不敢做的事，这回也敢做啦，这是一
个。但大串联又使我思想复杂了。在北京时，我到作家协会
去啦。我到作家协会一看，竞有茅盾的大宇报。我说茅盾怎
么也不行了呢？全都不行啦？还有贴杜鹏程的大字报，说他
们在北戴河抢鸡子吃；说茅盾家里也不知养了多少人侍候
他，他像个吸血鬼似的，有多少小护士侍候他就这类事吧。
在我心目当中好些神圣的东西，就全像毁啦。尤其在作家协
会的后院看一帮人斗田汉。我是最崇拜田汉的，田汉的剧我
最爱看的就是。唉呀，斗田汉斗得太厉害啦。田汉跟现在那
少林寺那个护寺的大和尚差不多，接着大牌子，上边写“反
革命修正主义分子田汉”，旁边一个是民间文学研究会的贾
芝，还有一个就是阿甲。这田汉哪，对头下弯。那阵北京斗
人的水平真高哇，对头弯就是人跪着，背弯下来，脑袋贴在
大腿上。哎！再一看哪，田汉脑袋上啊三条血筋，他光脑
袋，可能是刚剃的，当然原来头发也不多。反正批判他的人
呢都是四、五十岁的人系卣业搅舜蠖痈锩被嶂�
任，主任就说了，大家在这儿都要好好表现，不好好表现上
边追下来我可不好办，啊，要批谁一盘，我可负责不了。唉
呀，这意思我们不过比四类强点儿就是。住的那屋满是乱七
八糟的鱼网。晚上在炕上垫几层厚草根子，睡不了觉啊。各
种各样叫不上名字的虫子往上爬，那蚊子就像轰炸机似的嗡
嗡嗡嗡地叫。到了那种情况，你还想什么？还是虔诚地想，
我呀应该这样改造。第二天我们几个男的，小裤衩一穿，一
下跳坑里就挖河泥去了，可根本干不了！挖河那苦就别提
了。反正干过这活的不止千千万。我现在反而特别感谢那一
段呀，虽然说苦，我觉得只有在那段时间里，我才特别体会
中国农民受着世界上最重最深的苦。他们得到的最少，而且
最没有怨言。有时候我跟农民们谈心，我说你们心里觉着怎
么样？他们说，瞎，又不是咱们一个人，不都这样吗！听到
这话真是千万种滋味上心头呀就是。这时候县里听说我挖河
比较卖劲，还听说我以前写嘛写嘛以后，教育局就调我去
写。我这人生来就没有留在机关工作的命。上来以后干嘛
呢，给学毛主席著作积极分子写讲用材料。把积极分子请上
来，座谈，我再编。比方一个小伙子，烧战备砖，你就说他
烧砖怎么苦，手上烧出多少燎泡，还要写他烧战备砖那时从
窑里看到了五洲四海风云，看到世界革命烈火。纯粹是胡编
乱造，这叫嘛玩艺儿呢？我心里这东西憋不住露出来了，教
育局的头头就跟我谈，说你啊，工作还不错，但还是要下去
锻炼一阵子更好。我心里当然很明白啊，我说我的铺盖卷都
卷好了，又回去了。
那阵子农民知道我爱看老书，天天叫我后晌讲一段。我
不敢跟他们说《济公传》呀，《薛仁贵征东》蚜，《三侠
剑》呀乱七八糟的什么，就变着法把它变成现代的事，每天
刚吃完饭，那个炕头啊就围满了，我一开口，有人就给弄热
水，还有的打家里带来炒瓜子，实在没瓜子就弄点儿棒子花
子炒炒。有的时候讲到半截停场啦，他们就拿一块纸呀给我
卷一颗烟。农民非常纯朴，卷完后给你舔好了。他不懂传染
病之类的事啊，到那时你就根本不用犹豫，拿过喇叭筒子来
就抽。人到那时候，不会有多大上进。我也没书看呀，就马
列和毛主席那几本，再有就看《人民日报》。有时候连那个
犄角旮旯儿的地方都看了。要不怎么会买《朝霞》、《虹南
作战史》那些没劲的书看？精神上真是很饥饿呀，农民也精
神饥饿。可是我一跟农民在一块，盘腿上炕一讲，好像互相
满足了。这事就有人汇报大队主任那里，主任找我说你讲啥
了，我说讲两条路线斗争史啊，你也听听去呀。一天打完草
大伙儿在草场上一躺下，我说主任哪您过来。这时他提过来
一桶水，人们就像马喝水似的喝了一通，我呢抹抹嘴就开
讲。原来，主任他也爱听。后来他就说了，再讲咱就在屋里
讲，别上外边讲去啊。那天讲的全是瞎编的，我把那古人都
变成现代人了。里边再插上定资派网，再插上地富什么的。
说老实话呀，我给他们讲，自己也是个享受，因为我这个人
精力特别旺盛，没有发泄的地方啊。
往后村里号召学哲学。你说那时候真是拿农民糟改着玩
儿呀，农民知道啥哲学呀！主任学哲学回来了，召集农民传
达，怔了半天就是一句话，“大伙学大寨，好好干，完了。”
然后就叫我讲啥是哲学？我说我没改造好。主任说你别扯淡
了，快讲讲。我就开讲哲学，可没讲两旬，那底下妇女纳
着鞋底子就说，“咱不讲这个啦，接着昨后晌的讲吧!”
在村里叫农民开会可不易。大喇叭叫，打六点钟叫，到八
点，一会叼着烟袋出来一个，一会又出来一个。农民不怕上
纲，因为农民在最底层，你说开除他哪去？公社大队就决定
每天开会给“二成”。一天十分，晚上算二分，所以开会就
是挣那二成去的。坐着瞎扯淡呗。干部也是两头唬弄，他也
知道上面是胡折腾，对下面呢又不敢深说，就支撑着吧！那
阵没有一个村子不瞒产私分的，粮食不够吃啊。上边净是瞎
指挥，一律种“反修七号”。那“反修七号”不好吃。公社
叫种不种不行啊。农民也有法，外圈全种“反修七号”，里
圈种本地高梁。上边检查的干部一来，大队早把酒肉准备好
了。不堵他们的嘴，自己嘴里更没嘛啦!
我在这儿改造完了，临走时主任对我说，我看你还真不
像个大城市的伢子是吧，你心直口快，不行啊这个，到哪恶
帐的话别说，叫人硌硬的话别说，犯忌的话别说。这是这一
段。
七二年我分配到一个公社的中学教书。说老实话在农民
里头呀，要是弄错一步几十年也翻不过身来。因这里比较
封闭。大城市一下班，大家到点蹬上自行车人就散了；彼此
住在单元房子里人与人没啥联系。在农村，多少年来，都是
守在一堆儿。连你祖爷爷那辈的事都知道，你祖爷爷尿炕不
尿炕的事也都能考证出来。所以那阵你要有一步走不好就不
好办啦。再有，长期对知识分子有个偏见，就是那些年留下的
根。认为你自高自大，能言善辩，不好斗，群众关系不易弄
好。这几条说老实话对我的评价也是够准确的。我在公社中
学教书时赶上“修教路线回潮”。有一次班上有个女生没
上课，问她，态度还特别蛮。说，昨天我吃干饭去了。“吃
干饭”是那里的方言。谁家娶媳妇大家随几元钱份子就到人
家吃饭去，叫“吃干饭”。农村平时吃不上白米饭，吃一次
也算享受吧，可我不懂。我说你为顿饭就不上课，怎么那那
么没羞没臊呢？没羞没臊是我老家的口头语，搁这儿就相当
重了。那女生哭得没完没了。好家伙，这可坏了，当时正是
闹“黄帅事件”啊，好多同学围着我批我哟，学校领导逼着
我一次一次检查。我就成了“修教路线”的典型了。师道尊
严啊。我这命运始终跟“文革”连着。“文革”有嘛事，都
能跟我连上，学校农场有八十亩地，校革委会主任说你种地
去吧。我就把铺盖卷上去农场了。种茄子、辣椒、西红柿、莴
笋和菜花，倒也不错。可是到七五年我就完全消沉了。因为在
私下里借了一本《红都女皇》，是个手抄本。看完之后马
上还给人家，可我心里感到迷惘了。本来林彪事件一出来
后，说老实话，我好几天都没睡好觉，感到好多过去那么神
圣的东西，那么祟拜的东西原来都是假的，但那时对毛主席
的感情还没变。那阵一看报纸就琢磨，自打林彪死了后，毛
主席老的速度就特别快就是呀。这时再看江青的事，再加上
社会的丑恶现象，真是迷惘呀，也就完全消沉下来。我想，
自己都三十岁了，这么功不成名不就，干点什么呢?
七六年，地震时差点没给砸死。全校房子都倒了，大家
都睡在一块儿。地震之后我反而莫名其妙有点解脱感。我说
这叫神鬼怕恶的啊。我说反正我一无所成，到处碰壁，也入
不了党了，该怎么办就怎么办吧，逮谁闹谁吧。结果这一下
人们反倒害怕你了，横冲宣撞倒嘛事没事了。可是每次闹了
之后；自己思想里就特别空虚：这是干什么呢！我又觉得累
得慌，特别没劲。自己背地翻《聊斋》，反正都是文言，别
人都看不懂，看来看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半
鬼，不明白不糊涂，倒也不错。打倒了“四人帮”之后，我
才第一次明白这是特别巨大的受骗！没等清醒，又到了清
查。清查呀，还是两派，一派整一派。原先那一派打人凶手
都没事，结果给我们来材料共有五条。又是一些捏造的假东
西。清查本来是为了安定考虑的，可是一拨人又利用这个整
另一拨人。这个历史欠帐将来谁再来还。而且挨整的这拨人
都是我这个岁数的人，从三十五岁到四十五岁。当时红卫兵
就是初中、高中、大学这部分人呀。所以这几年哪我思想还
是沉闷。有时我就想，地球那么大，天天你跟我斗，我跟你
斗，有什么劲呀！不累吗？可是我这个人天生精力特别旺
盛，说老实话我觉得现在还没给国家使出劲儿来呢。从近几
年开始我另找一条路。我就想了，搞语法太枯燥，搞文学创
作自己又没有才华，可是我爱看小说，有文学底子，我懂语
言，于是给自己定了一个五年计划，一定要在修辞上打出一
个局面来，在修辞界挤进去。这几年哪，我读了很多书，发
表了一些个语言方面的文章。但是写来写去呀感到苦恼，因
为我底子太差就是。我特别感到我没有受过完整的高等学校
教育，可是还顶着大学毕业的牌子。现在修辞学开始向立体
发展，得需要社会学、语言学、心理学、美学，需要好多知
识，而且向各个边缘科学发展。孤立的静止的过去那种考据
式的研究根本没有前途。有时我觉得有压力，这个压力就觉
得国家养我这么大了，我总得给国家干点什么。我不想飞黄
腾达，只想我自己的位置呀。说起对于“文革”中自己那一
段呀，到现在为止我也不后悔。从政治上彻底否定这场“文
革”，我没有任何异义。但是做为一场运动不能简单地否
定，不能简单地政治划线。我觉得中央呢，我是这样理解
的，说老实话，咱们中央现在也是够难的，难在哪儿呢？难
在中国这封建主义基础太深厚。我在农村呆了这么多年，深
感到现在在农村就是封建社会主义。你不知道上上下下的官
儿们，都结成网。我不光说我那县，哪儿都是结成网。只要
你撞上网，再也择不清楚啦。你择网时，别人的枪已经过来
了就是。所以我感到中央改革非常难。再说对“文革”的评
价呀，中央出于拨乱反正的考虑，从政治上彻底否定，这是必
要的。因为政治这个东西应该这么干，政治不能讲人情，政
治斗争是没有诚实性可言的呢，这是需要。就好像一个屋里
原来住的这家走了，你进来好好收拾，但怎么看怎么也像过
去，必须连好的带坏的都扯去。可是我觉得不该否定的就是
红卫兵。对红卫兵应该做历史的分析。我感到对红卫兵的历
史分析不用我们这一代人考虑了；说老实话，对一场伟大的
斗争，或者对一场错误的斗争，不是一个很近的距离就可
以做出正确评价的。我对这点充满信心。就是现在，评价
好“文革”也不可能。说老实话，我现在看一些电视剧和电
影，还有别的文艺作品，把红卫兵描写的像国民党兵似的，
这不公正。那些作家，如果他们没参加“文革”可以谅解；
参加了“文革”，还要那样描写，那纯粹是不讲作家的良
心。有的电影，来了一辆刑车，一群红卫兵上去，把男的拽
出来了，女的眼泪刷刷就下来了，那孩子还追两步，也不
知怎么一绊倒下了，妈呀，爸呀，伴着音乐效果走去了，
哪有那事？红卫兵哪有那事？红卫兵那阵也爱孩子着呢，是
吧。红卫兵运动是个历史悲剧，但有人拿它跟党卫军相比，
太不公平了。红卫兵是自发运动，党卫军直接受纳粹操纵，
完全两码事呀！对于当红卫兵当然不能说我不感到惭愧，可
我也不后悔。然而有些东西可以忏悔。到了我这个岁数，反
思得特别厉害。我觉得我们这拨人哪，也可能是国家最稳定
的因素。他们深知两种路线不同的苦。他们受过那种集中听
党的话的教育，而且在当前这种开放局面，这拨人一般都比
较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对，也不像年轻的
一代准备全部接拿过来。毛泽东同志那阵子给我最大的是阶
级感情，我到现在为止，到什么时候不致于胡作非为，不堕
落，困难时也不堕落。但我也恨，恨那时教我们盲从，教我
们单线思维，不会多项思维，不会逆向思维。实际上他老人
家呢，还说过不少这样的话：打倒奴隶主义，埋葬教条主
义。但是他是一个叶公好龙的人，你一旦真这样干的时候，
他又不干了。我今后，我是这样想，我还可以给国家再干三
十年。我只想规规矩矩地把国家给我的工作认真搞好，活得
不也好受点吗？就是。
***世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。***
亦凡书库扫校
--
--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@smth.org]
Powered by KBS BBS 2.0 (http://dev.kcn.cn)
页面执行时间：212.733毫秒