Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 一百个人的十年--死脸(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jan 12 10:31:46 2000), 转信

                     
　                          死　　脸

                                                   1966年5岁  男
                                                R市M街幼儿园儿童

        谁也不会想到整个文革压在了我的身上——把我拉到墙角批斗——我
    有逆反心理——一种叫我非常头疼的性格形成了——我的外号：死脸！
    ——文革不缺乏演员——我那根神经依然还在

    我经常陷入一种很深的痛苦中无以自拔，就是为了我这张“死脸”——一张没
有笑容、死气沉沉的脸。我无法改变它，因为它是我的性格。每当我对镜子看着自
己这冰冷僵硬的面孔时，心里就升起一种刻骨仇恨：我仇视文革！

    那天，我要对您说说文革经历，您居然笑着说：“你文革时不过十岁吧，你有
什么好谈的呢！”老实说，那天我对您有点冒火，要是在前几年，准会和您大吵一
场。当然今天也不会吵，只是想把我憋在心里二三十年的话对您说说。


    文革开始时我五岁。但我对文革还有印象，而且很清晰很强烈。我还记得一个
人被一帮人押着在街上走。他胸前挂着一个大白牌子，上边写着什么不知道，那时
我不认字。这人头上扣着个高帽子。押他的那些人“当、当”敲着锣。他被押到自
己的家门口吧，门前放着一张桌子，他被逼着站在桌子上，那帮人不停地挥着拳头
喊口号……当时自己做了些什么早已忘了。至于那时的心里——是害怕还是好奇，
一点也不记得。但是记得家里人只准我站在门口看。因为我爷爷是资本家正在挨抄，
我是被从幼儿园接出来紧跟着转移到外公家的。外公在旧社会是高级职员，有股份，
被当做“资本家的走狗”，时时都会大祸临头，家中充满紧张的气氛。但我却感觉
不到。我坐在大门口的台阶看许多红旗在迎风飘扬，非常漂亮，后来才知道那是红
卫兵起来造反了。

    过了一段时间，我被接回爷爷家。家里的房子都贴上封条，只留一间给我爸爸
妈妈住。爷爷被送到爸爸的一位同学家，这个人很讲义气，把爷爷隐藏起来。爷爷
在四十年代开过一家面粉厂和一家焊条厂，很有些钱，招得邻居的妒嫉。据说抄家
时，邻居们好像控制不住一拥而入，发疯一样乱砍乱砸，顷刻间我家好像中了重磅
炸弹。

    那时候大人们都注意着他们自己的事。爸爸虽然是教员，因为出身不好终日提
心吊胆，谁也不会想到整个文革也压在我的身上。

    我家住的那片地方穷人多，有钱而挨抄的人家少，我就成了出名的狗崽子，成
了同龄的出身好的孩子们攻击的对象。走在街上，会不知从哪里飞来一阵石块；呆
在家里，也会忽然响起一阵凶猛的砸门声，跟着一阵哄笑。“狗崽子”之类的呼喊
整天响在耳边。他们还在我家的门板和外墙上，用粉笔写满“打倒资本家狗崽子×
××！”的标语。×××就是我的名字。我那时真觉得自己是整个世界的敌人。我
天天躲在家里，不敢出门。一次父亲叫我去买香烟，我坐在那里不动，直到父亲发
火才硬着头皮出去。买了烟回家的路上，被邻居的孩子们发现，他们把我拉到墙角，
批斗我。两个人使劲架着我的胳膊，还把我的脑袋往下按，朝我喊着口号，还往我
脸上啐唾沫。直到一个过路的大人喊了一嗓子，他们才跑散。我回到家，本来要把
一肚子委屈告诉爸爸。一看爸爸因为我迟迟归来而满脸责怪的神气，我便把肚子里
的话憋住了，并暗暗发誓，我再受什么苦也不会告诉他的。


    很快我七岁了，上了学，成了学生，但同时又成为班上唯一的“狗崽子”。
    我不愿意上学。我最怕上学和下学那一段路。在路上我随时随地会受到屈辱。
我又成了同学们的攻击对象，恶作剧的对象，有时干脆是一种玩物。每到上课时，
我总希望老师在我身边多站一站，因为老师一走远，威胁便会出现。身边或身后的
同学会拿铅笔头狠狠扎我一下。有一次，邻座一个同学面对老师，神气像在听课，
桌子下边却用手使劲掐我的腿。我只要向老师告他，他就会说我陷害，说我是“阶
级报复”。那时的政治用语有着强大的威力。我只能忍着，同时我也忍着眼泪。因
为我心里已经有一种反抗的东西。我懂得，眼泪只是输的表现。

    我内心已经灌满仇恨，恨邻居的孩子、恨同学、恨他们的家长！我实在克制不
了时，就和他们对打。但吃亏的总是我。老师自然要偏向那些出身好的同学。爸爸
只要知道我和他们打架，还要再狠打我一顿。爸爸怕我惹祸。但是我有逆反心理！
只要他们欺负我，我就和他们死拼，常常打得鼻青脸肿，回到家谁问也不说。当时
学生们合唱一支很出名的歌《文化大革命就是好！》——您一定知道——我暗中把
歌词改了，唱成“文化大革命就不好！”这在当时是有死罪的，幸亏大家唱的声音
很大，没人发现。您想我多么恨文革。


    我躲避社会，逃避一切人，尤其是我的同龄人。我感觉，大人对我没有太多的
敌意，但同龄人都与我为敌。我活得非常紧张。只有夜间自己躺在床上，才感到安
全。夜晚的空间属于我。我常常幻想着自己神通广大，把那些欺侮我的人统统打倒
在地，他们全部跪着向我求饶。但到了白天一走进社会，那种很强很强的恐惧感就
来了。我是那样的孤单，冰冷，无助。只有一个同班学生，他是工人出身，他妈妈
对他说：“你就跟×××（我的名字）玩吧，他人聪明，念书又好，将来准有出息！”
我有生以来，第一次听到人说我这样的话。一段时间里，我一想到这话就浑身感到
温暖。我真想去向这同学的妈妈说点什么，但我又怕见到她，我早已经不习惯向别
人表达感情了。


    四年级的下半学期，我因为学习成绩好，全班考第一，老师暗示我争取加入红
小兵。我着实地高兴了一阵子，那感觉真像要飞上天了。可是突然出了一件事。在
学校的操场上出现了一条反动标语，写着“打倒毛主席”，是用白粉笔写在操场的
红砖墙上的。这是个了不得的事件！公安局来人鉴定，认定写反标的人肯定在我们
学生中间。一下子，我感到全班的同学对我的神情全变了，全不理我了，只用眼角
看我，背后总在嘀咕我。上课时我举手提问，老师也不理我。我似乎就是理所当然
的写反标的坏人，因为我是反动阶级的狗崽子。

    可是最后调查出写反标的是五年级一个男生。他出身是苦大仇深的三代红家庭。
他写了反标，然后自己再去报告。他说这样做是想当“英雄”。事情过去了，但我
牢牢记住那些眼神，那些微妙的举动，那些背后嘀嘀咕咕的声音。

    我渐渐变得非常敏感，脆弱，多疑。只要同学们说什么，我就认为是针对我，
立即做出强烈的反应来。

    我哪里知道一种后来叫我非常头疼的性格渐渐形成了。


    我考入中学后，离开了原来的环境，已经没人知道狗崽子的背景了。照理说，
我的心理问题应该消除了，不，恰恰相反！这时，我的性格问题才完完全全暴露了
出来。原来我是这样的一个人——

    我不合群。不喜欢与人接近，防备心理特别重。同年级一个同学有个小毛病，
喜欢动手动脚地与人打逗，他每次从我身边走过时，我都下意识地抬起胳膊挡一挡。
同学们笑我，不明白我为什么这么胆小和敏感，对，我就是这样过敏，总疑惑别人
害我。特别是当我与别人说话时只要对方一走神，我就认为他故意不理我，歧视我，
或者有意侮辱我。我会突然暴怒。这佯，我与同学们的关系变得非常紧张，渐渐发
展成真正的对立。我感到，他们在联合起来，故意拿我找乐，和我作对。尽管我和
他们的矛盾已经不存在政治因素了，但这种矛盾常常会触动我旧日那些伤疼。最后，
我和他们的关系发展到几乎一说话就吵嘴，一吵嘴就动手。同学们暗地给我起了一
个外号，叫“死脸”。他们背着我叫这个外号，怕我听到。可是当我听到了这个纯
属侮辱性的外号时却没有发怒，而是陷入很深的痛苦。我面对镜子看自己的脸，差
点把镜子砸了。难道我天生就是这样一张毫无生气、从无笑容的脸吗？

    我试图改变自己。但是改变性格比什么都难。尤其令我头疼的事，是我不知道
怎么去和同龄人交往。我好像与生俱来地害怕他们。


    我在大学学习计算机专业，毕业后到一家公司负责项目开发工作。一次，一位
中学同学来我公司办事，他惊奇地对我说：“没想到你这么健谈，记得你当初整天
一言不发。”

    我大约是二十六岁以后，那种敏感多疑的性格心理才渐渐退去。原因很多，比
如年龄大了，社会接触多了，在单位受信任了，但最主要的原因是政治环境变了，
今天的社会已经没有政治歧视。人们不会感受到政治歧视的绝情与可怕。

    政治歧视是封建专制主义的产物。记得我看过一本杂志，上边说“古时候人民
是跪着喊万岁，文革时人民是站着喊万岁”，这话说得既形象又深刻！五四时代反
封建，提倡新文化；但文革把封建腐朽的文化又折腾出来了。什么忠君呵、文字狱
呵、愚民政策呵、个人迷信呵、血统论呵……不都是封建社会那套吗？但封建这东
西，单是上边搞是搞不成的，它需要下边配合。您不认为中国的土壤是封建主义的？
尽管我也相信文革很难重演。但就我个人的体验来说，文革不会重演只是因为没人
肯当导演，但中国不缺乏文革演员。因为文革时所有人都上了舞台。如果都是受害
者，哪来那么大的悲剧？

    一天中午饭后，大家在单位办公室闲聊，当谈到当前社会人们的唯利是图时，
一位同事说道：“现在真不像话，就欠发动一次文化大革命，好好整治整治。”我
一听立刻火了，对他大吵大叫，怒不可遏，差点没有动手。

    我的同事都很奇怪，因为我平时斯文随和，很讲礼貌。为何变成一头发狂的牛？

    由此我才知道，我那根敏感脆弱的神经依然存在，只不过埋藏很深。这次又触
到了。但这样发作一次也好，会使我今后百倍留意，克制自己，使自己真正诀别那
个时代。


    人的本性，其实一半以上是来自后天。



亦凡书库扫校

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@smth.org]