Reading 版 (精华区)

发信人: dir (骗子), 信区: Reading
标  题: 一百个人的十年--三个人的苦中作乐(转载)
发信站: 哈工大紫丁香 (Wed Jan 12 10:32:08 2000), 转信

           

                       三个人的苦中作乐

　　　　　　　　　　　第一个人：“我把我打翻在地”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1966年47岁男
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 G市租书商店店员

　　那次是你找我，这次是我找你。我看过了你的《一百个人的十年》，不行！全
是哭天抹泪，喊冤叫苦，怨天尤人。那不是受完别人的罪再受自己的罪吗？我从来
就反对这种活法。所以我也想发表一下我的见解。

　　文革时，人家都说所有的人都是愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精饱神足，满面
红光。记得当时管牛棚的老K问我是用哪股子反动精神支撑着，我说我这是血压高，
血往上冲，脸色就红，这叫回光返照。他一听，放心了。

　　中国的事，一是别太认真，二是要善于周旋，不能硬顶，硬碰硬，准吃亏，要
像练太极拳那样，硬来软接，或者不接，一转身，顺手送走。毛主席不是还有十六
个字吗，叫做“敌进我迫，敌退我追，敌驻我扰，敌疲找打”？我就是“活学活用”
毛主席思想。你来硬的，我来软的；你来明的，我来暗的；你穷追猛汀，我蔫损找
乐。不管胜负，心里舒服就行。

　　我那些哏事，记得上次对您讲过，听说您还把那些事写成了小说。我听人说过，
可是没看过。今儿我不管你听过没听过，想到哪儿就说到哪儿啦！

　　运动开始我给关进牛棚时，我当棚长。原因是我的问题最小，旧社会时只做过
半年的伪职员。每天早晨召集牛棚里那些“牛”们开会时，我故意等着老K到场，
突然“啪”地一拍桌子，大声说，“今天，我们这一屋子混蛋王八蛋——”这当然
是把老K也骂在里边了。

　　一天，老K好像醒过点味儿来。这“一屋子”三个字是不是也包括他？成心骂
他？他瞪着眼问我，我立刻装得很冤枉说：“您没听我说‘我们这一屋子’吗，
‘我们’是指牛鬼蛇神，哪能是您呢！”老K没词了，从此天天乖乖地挨我一次骂。
您说这好玩吧，可要是不这么找乐，只能犯愁、苦闷、掉泪、上吊自杀。我们牛棚
里死了一个小资本家，他心里就搁不住事儿，受不住了，打二楼窗户脑袋朝下跳下
来。我心想，你呀，傻瓜！人家不叫你活，你也不叫自己活？

　　您也别拿牛棚里的人全当好人，那年头，人人自危，都恨不得把别人打成反革
命，自己落个“表现好”，日子就好过点儿。一次，有个姓Z的老家伙把我卖了。
老Z的父亲是地主，他不过是地主的狗崽子，因为家里的房子是私产，文革一来就
不分青红皂白，把他也打成地主。这家伙为了表现积极，就揭发我，说我在牛棚里
编反动笑话。

　　这事是有的。那天我们牛棚里有个姓Q的，从家里带的饭盒里有一小块牛肉。
我就拿他取乐，问他：“你吃牛肉算什么，你知道吗？”他脑筋没转过来，就说：
“不知道。”我便说：“你现在是‘牛’（当时‘牛’就是指‘牛鬼蛇神’），
‘牛’吃牛肉，就是——自吃自。”我的笑话逗得牛们都笑了。可那时候，残酷斗
争，无情打击，漫天血光，什么地方的牛棚能有笑声？

　　老Q把这事告诉了老K。

　　老K把我叫去，拍桌子打板凳，说我开革命的玩笑，胆大包天。我说：“自吃
自，就是自取灭亡，我这是骂他。”

　　老K这人挺粗，挺笨，不单人笨手笨，脑袋笨，嘴也很笨，叫我三绕两绕没了
词儿，心里的火气却没消。第二天，单位里掀起大批判高潮，群众纷纷写大字报，
口诛笔伐，拿我们练上了。老K一下闯进牛棚，冲着我们就喊——实际是面对着我
大喊大叫：

　　“你们这群牛鬼蛇神听着，革命群众又批判你们了！你们还不认罪，负隅顽抗，
快点，每人写一张大字报，问问自己老实不老实，别等着革命群众揪斗你们！这回
是大斗，一斗就三天三夜！”

　　我眼睛不瞧老K，心里能想到他那个神气劲儿。不用多费脑子，早有主意，心
想我得拿你找个乐子了，于是铺开一张白纸——那时写大字报，革命群众用红纸，
牛鬼蛇神只能用白纸——写起来，题目是《×××，我问你》。×××，就是我。
内容是：

　　　　“无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打
　　落水狗！×××，我问你，你老实了吗？你说，老实了。不对！我不信你！
　　你竖起你的狗耳听着，我警告你，你已经死到临头了，如果你再不老实，
　　胆敢乱说乱动，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一万只脚，叫你永世
　　不得翻身！”

　　我这大字报一上墙，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，气得拿拳头砸桌子，大
骂我：

　　“你狗胆包天！革命群众问你，你问谁？你大字报上的‘你’指的是谁？是不
是把矛头指向广大革命群众？”

　　我装得诚惶诚恐，手打哆嗦，表现得又震惊又害怕又无辜，我说：

　　“要是那样，我那不真的罪该万死了吗？K主任，您可别生气，您一生气，我
就害怕。刚才不是您叫我们每个人都问问自己吗？我这个‘你’，当然是指自己，
‘你’就是‘我’，我是把矛头对准自己呀！”

　　K主任叫我懵住了。他说：“混蛋，既然‘你’就是‘我’，就应当用‘我’，
‘你’怎么是‘我’……”他那张笨嘴，两个字就把它扰乱套了。他说不下去，一
拍桌子，“滚回去，马上改！”

　　我忙说：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你’字全改成我自己，行吧！”

　　老K说：“当然行，滚！”

　　我心想，你这王八蛋，上了我的当了。我跑到我那张大字报前，数一数，总共
十三个“你”字。我就回屋，用一条白纸，写了十二个“我”字，又拿点浆糊，去
把大字报上的“你”字一个个全换成“我”字。改好后，我像立了大功那样，请老
K来看。再一看，大字报变成这样：

　　　　“无产阶级文化大革命再次掀起新高潮，革命群众奋起千钧棒，痛打
　　落水狗！×××，我问我，我老实了吗？我说，老实了。不对！我不信我！
　　我竖起我的狗耳听着，我警告我，我已经死到临头了，如果我再不老实，
　　胆敢乱说乱动，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一万只脚，叫我永世
　　不得翻身！”

　　我瞅着老K的脸“腾”地红了上来，不等他发火，赶紧笑眯眯说：“你说把‘你’
字全换成‘我’，我一字没丢全改了。”

　　老K又没词了。我高兴了一个礼拜，吃也香，睡也香。

    我要说，文革就是那个样子，但个人有个人的活法。


    生命的活力与它的智慧同在。


　　　　　　　　　　　　　第二个人：“朱大妈”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1970年20岁男
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W省H县下乡知识青年

　　知青那段生活，其实也蛮有意思。虽说很苦，乐子也不少。现在回忆起来更有
一种滋味，这滋味……打个比方，就好像那种“咸味糖”，我这比方对不对，嗯，
作家？

　　我们那伙在W省H县插队的却青，如今碰到一起，少不了还要说说这些“咸味
糖”，开心地笑一笑。我们那时都是小青年，最小的十五六岁，最大不过二十出
头，精力旺盛，调皮捣蛋。我们玩得最过瘾的一次，就是关于“朱大妈”那件事。
不过这事一直对外保着密，第一次公布于众。

　　那时，干活累，吃得差，特别馋。我们这一伙——七八个人吧，只要谁家寄来
一包红糖，拿到手，撕开包，立刻一抢而光，可跟着嘴唇上就落一群苍蝇，轰也轰
不走，那地方连苍蝇也“缺嘴”，馋死了。

　　吃不到好东西，就谈好吃的。一天谈得受不住了，便决定去邻村B村偷猪。并
想出一个绝法儿来，拿几个饽饽，使酒泡了，猪吃了肯定醉倒，就把猪抬回来痛痛
快快解解馋。这法子保证管用，又好玩，大伙一起出主意时，倒好像共同编造一个
笑话。于是，大伙分头去搞应用的东西。有人弄来几个玉米面大饽饽，有人去杂货
店偷来一瓶酒，我和一个叫老三的小子到大队部，把一副破担架拿出来。大伙一见
担架，又想到一个主意，把原先计划的一个疏漏补上了。那就是如果把醉猪抬出村
子时，叫人发现了怎么办？有了担架可以说抬人去县医院看病。这是担架给大伙的
启发。我成了有功之臣。于是大伙说，猪弄到手，多给我一块猪屁股吃。我一高兴，
又把一条白布被单贡献出来了，因为必须把猪遮盖住才好说是病人。计划真是愈来
愈周全，也愈来愈好玩，叫那几个年岁小的兴奋得连蹦带跳。

　　事不宜迟，当天夜里我们潜入B村。入村后，只要有狗叫，我们就扔一块酒泡
的饽饽给它，马上它就不叫了，这些狗都是饿狗，相信它们很快都成了醉狗。这样，
顺利到达猪圈前，看准一头又肥又大的母猪，就把一个带着酒香的大饽饽扔进去。
大猪正躺着，但饽饽一落地，它立刻扑上来几口就吞下去，动作比猫还快；我们又
扔一个，再一个，直把泡酒的饽饽全扔进去，我们就蹲在猪圈外，等着它醉，只听
见它“吧叽”嘴巴和不住地美滋滋地打呼噜的声音，那时很担心酒劲不够，后悔没
多带几个泡酒的饽饽来。直等了一个小时，忽然圈里没了声音，伸头一看，大猪早
已经烂醉如泥了。我们忙进去，七手八脚把它弄出来，放在担架上，遮好被单，飞
也似地抬出村子。这大猪真重，等我们意识到己经脱离危险了，大伙都累得浑身大
汗淋漓，抬担架的胳膊好像没骨头那样软绵绵。

　　我们早已想到，不能把它抬回村子，那样会被人发现。我们计划把它弄到H村
通往县城那片荒地里，那儿有许多乱土岗和野林子，可以人不知鬼不觉地把这大猪
解决，但就在半道上出了意外。

　　一伙Y市来的知青，迎面走来，男男女女大约五六个人。我们完全没有准备，
打算和他们打个招呼就混过去。但这伙人中间一个瘦高个儿的男青年非常热情，问
我们抬的人是谁。一刹那，差点把我们问住了。多亏我机灵，编个瞎话说是村里一
位老大妈得了急病，我们送她去医院。他们一听，非要帮忙，我们说不用了，可他
们自我介绍说，他们是A村学习毛著的积极分子，刚从县里开了三天会回来。他们
要学雷锋好榜样，“助人为乐”，还一齐背诵有关的毛主席误录。他们其中一个问
我，这老大妈是什么家庭成分；当我一说，“当然是‘三代红’了”。他们来了阶
级感情，说什么也要帮我们把担架抬到县医院，并且和我们争起担架来。精神的力
量真是无可抗拒，再说我们已经抬了二十多里，精疲力尽，又做贼胆虚，终于被他
们夺去担架。他们中间的一个女知青，要掀开被单看看，马上被我制止，我说：
“这儿风太大，大妈是重感冒，不能再受风！”这女知青马上住手，还把被单掖严，
一边说：“要不我觉得大妈的呼吸这么重呢！”我身边的老三差点笑出声来。我感
到事情已经无法改变，如果跟他们去县里医院，准会露馅。我便对他们说：“如果
你们负责，我们可就回去了。”

　　这伙知青一听，都十分热情地满口答应，并叫我们回去休息。于是，他们抬着
担架返回县里，我们也掉头返回去。

　　分开后刚走几步，就听那瘦高的男青年朝我们喊道：“你们和大娘是哪个村
的？”

　　我一想，马上回答：“B村的。”B村就是猪的家。

　　那个女知青又叫道：“大娘姓什么？”

　　我这次回答得可是又迅速又巧妙：“朱大妈！”“朱”就是“猪”呵！

　　这时，我听那瘦高的男知青用嘹亮的嗓门喊道：“放心吧，我们会照顾好朱大
妈的，回来见！”

　　“回来见！”我们一起举手，祝他们成功。然后，我们忍住笑，拼命向前跑，
直跑到回头再也看不见他们的地方，说什么也忍不住了，一齐扑在野地上，大笑，
打滚，翻跟斗。这真比吃一顿猪肉还高兴。

　　下边的事是听来的了：

　　据县里的人说，那伙知青把担架抬到县医院，已是早晨八点多钟。他们把医生
叫出来，说有急诊病人要抢救。医生上去一拍，刚叫一声：“打妈！”只听这“大
妈”呼地一吼，忽然跳下来，飞似地乱跑，由于身上蒙着被单，谁也不知是猪，全
看傻了，“大妈”怎么如此迅猛骁勇？

　　哎，你说，文革的经历，怎么能缺少这个？


　　咸味糖的真正味道，还是糖里边的发涩的咸味。


　　　　　　　　　　　　　　　 第三个人：还钟

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1974年23岁男
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　R省R县O村插队知识青年


　　我看过你那些文革的文章，你写的那些人那些事全都是倒霉的，看起来挺不舒
服，我想给你来个“反潮流”，讲一件得意的事，也是我成功的事！

　　一九六九年底，我给赶到R省R县O村，插队干农活。前后干了五年吧，黑夜到
头见曙光，我有了返城的机会，但必须大队支书同意后盖了章才能办理。我们那支
书，一句话，王八蛋！纯粹是地头蛇，我看过去那恶霸地主刘文彩也没他横，我们
村里三个女知青——咳，不说了！弄不好，泄露出去，缺德！就说我这次吧，要想
从他手心里走掉，可没那么容易，我已经打算让他扒一层皮了。我知道他贪得厉害，
可是送东西得送到人家心气儿上。他的侄子是民兵队长，也是他的亲信，我就向他
打听，由此便知他正需要一个挂钟。大队干部开会，十次有九次在他家里开。没钟
点哪行？我问民兵队长他想要个什么样的钟，那小子瞥我一眼便说：“还不是要那
种外边木头壳、里边带摆、打点的钟！”我一听心里就冒火。这个钟还不得七八十
块，顶我爹两个月的薪水。这群王八蛋，真他妈黑！

　　你知道，我是个不吃亏的人。晚上躺下来琢磨到半夜，忽然有了高招。我便先
给我在北京的舅舅写封信，说明我的情况，请他帮我一次。终生终世，只这一回。
无论如何按要求寄给找一个挂钟，我保证三个月内把钟还给我舅。

　　我舅在北京铁路局当调度，工龄长，平时不抽烟不喝酒，手里有点钱，我家平
时碰到难处就向他开口。他收到我的信！很快买了钟寄来，还附了一封信，信上安
慰我一番，却根本没提我保证三个月还钟的事。他以为这是“孩子话”吧！

　　好，就看我的吧——

　　我收到钟一看，真是漂亮绝顶，木头壳，漆得锃亮，表盘是黄铜的，上边印着
大红字的毛主席语录；三根针走起来活灵活现，下边还有一个玻璃门，能看到晃来
晃去的小摆球儿。我当然明白，我舅的心意全表在这上边了。我当时的心情，拿现
在的话说——好感动呀！

　　送礼还得赶在人家高兴的时候。我耐心地等了五天，听说支书那天在公社受了
表扬，回村就咧着大嘴笑。我见机会来了，赶紧抱着钟进了支书家，果然生效，支
书看着这锃亮锃亮的大钟，两眼眯成了线儿，说道：“你在这里表现不错，别人走
俺不同意，你走俺同意了！”我马上把准备好的介绍信捧上去，笑嘻嘻地说：“下
次接受贫下中农再教育，我还到您这儿来。”支书从枕头下摸出那个木疙瘩（印章），
用嘴哈哈气儿，啪地给我盖上。好啦，开绿灯！放行！万事大吉！

　　我拿着这封信跑到公社、县、省，再返回我那遥远的城市，一个多月，来来去
去，经受无故磕碰，终于把事办成。我回到村里，打好了行李捆，跟村人告别，最
后该把我那钟取回来了。你听着，我是这么干的，而且一开始就计划好这么干的——

　　这天，我早打听到公社的干部来视察。我等着这群人进了支书家正谈得火热的
时候，忽然一推门进去了。只见满屋子人，满屋子抽的烟，挺热，挺闷，还有呛人
的烟叶味儿。支书见我就说：“该走了吧！以后别忘了俺们呀，要是忘了，俺们就
找你去！”他这热情的话不是说给我听的，是说给公社的干部们听的。我呢？假装
有事那样，挺神秘地扯扯他袖子，把他拉到门口，再将嘴巴凑到他耳朵边，他侧过
脸问我：“啥事？”

　　我说：“我挺不好意思跟您讲。上次我借给您挂在墙上这钟，是从我舅家弄来
的。这次回城，不带着这钟，不好再去我舅家了，只好把钟拿回去。行吗？”我故
意压低声音，仿佛不叫别人听见；但控制的音量，却正好叫满屋的人都听见了。

　　支书的脸色变得刷白，气得直哆嗦。他脸离我太近了，我看得一清二楚。可是
他被我“将”住了，没辙，只好说：“好，好，拿走，拿走！”我当然明白，如果
没这些上级干部在，他能把我打死。

　　不用他去摘那钟，我脱了鞋子，上了炕，一伸手就摘下来。跟他说声“我走
啦！”就走了。他没送我，我却能想象他在屋里那样子。

　　当我把那钟送还到北京的舅舅家，我舅一家都莫名其妙。待我把来龙去脉一讲，
大家都笑个痛快。

　　我挺得意，在整个丈革中，只这么一件事，我是按自己的意志做的。

　　你该给我鼓掌呢！

　　快乐总在反抗者的一边。

                              终　结　文　革

                                                    ·冯骥才·

　　今年（1996年），我们面对着两个纪念日：一个是文革发端的三十周年，一个
是文革崩溃的二十周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡，
沉重、压抑、苦涩，充满着哀悼的气息；后一个纪念日如同再生，然而它并不轻松。
前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的；后一个纪念日则是情感的，但这
又是一种百感交集。就是在这两个所纪念的日子之间，中国人走过一条比蜀道还要
艰难百倍的心灵历程。

　　在这个日子里，我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章
完成，划上了终结的句号。这是一束带血的花，我把它放在曾经埋葬了一代人理想
与幸福的文革坟墓上，并站在这冷冰冰的墓前沉默不语，耳朵里却响着我采访过的
那些人如泣如诉的述说，这声音愈来愈响，顷刻变成那时代如潮水一般巨大而悲凉
的轰鸣。

　　大约八年前，我说我要为普通中国人记载他们的文革经历，直到今日，大约有
四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常
享受不到自我渲泄的快乐，却能感受到以天下为己任的高尚与庄严。在写作中，我
一直遵循真实至高无上的原则，如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。

　　无情的岁月表明，文革已是一个历史概念，但灾难性的历史从来就有两个含义，
即：死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生，活着的历史则遗
害犹存。活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，
不是遮掩，不是忘却，不是佯装不知，而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难
的句号化为一片良药时，我们才有权利说文革已然终结了。

　　本书附录了二十名非文革经历者--即1976年以后出生的人——对文革印象和看
法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复，但不会在觉醒者中间
重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。

　　在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管
我说过：“一个没有忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开
始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我
真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何日何时，一个被良心驱动
的人来叩响我的门板？我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明已经全
然返回--无论是个人，还是整个社会。

　　当然，我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时，曾经说过这样的
话：“一想起德国人民，我常常不免黯然神伤。他们作为个人来说，个个可爱；作
为整体来说，却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反，作为个人来说，人
人都有弱点和缺陷；但作为整个中华民族却是那么可爱！

　　而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣，连
人的优点，如忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，
才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕
发多么宏大的创造力？这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗？因此，在终
结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的
尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有
云？？田？？的属于明天的太阳来。

　　一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。

□　写于《五一六通知》发表三十周年的深夜


亦凡书库扫校

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: twl.bbs@smth.org]