精华区文章阅读

发信人: zcm (弃我去者，细雨菲菲), 信区: Reading
标  题: 第二十九章  理想之光
发信站: 哈工大紫丁香 (Sun Mar 11 09:30:20 2001), 转信

　与焦昆偷越国境遭遇相似的是，我的另一位朋友曾焰也在同一年被关进另一座腊戌
拘押所，忍受了半年非人的折磨。她是与另一位女知青天真地到金三角走亲戚，结果被
缅甸警察抓起来，从此改变了命运。她的未婚夫杨林听说未婚妻失踪，毅然深入金三角
寻找，其间几度生生死死，发生无数曲折的故事。有情人终成眷属，这对流浪知青终于
完成漫长的爱情马拉松赛跑，三年之后，他们殊途同归，在一个名叫做美斯乐的山区学
校结合并当上中国孩子的汉语先生。
　　曾焰说，她和丈夫杨林在美斯乐兴华学校教了整整七年书，她教国文，杨林教数学
和物理。那时候，兴华学校的老师几乎都是大陆知青，他们在这里度过人生中一段年轻
和值得回忆的美好时光。1980年，杨林决定离开妻子和家庭，独自到数十公里外的满星
叠大同学校去教书。我问曾焰：“杨林为什么要到满兴叠去教书？难道他不知道那里形
势更复杂，更危险？”
　　曾焰默然一会儿，我看得出她的表情有些沉重。她说：“当时美斯乐有许多关于我
的谣言，人怕出名猪怕壮，你一旦出了名，谣言就如影随形紧跟着你。中国人在哪里都
一样，擅长搬弄是非制造谣言，惟恐别人比你过得好。杨林是为谣言所伤才决定去满星
叠的。从某种意义上说，杨林也是被谣言杀死的。”
　　我承认我在美斯乐采访时，确实听到一些对曾焰名声不利的说法。许多人至今仍然
津津乐道地向我重复当年的绯闻流言，描述那些似是而非的桃色故事，好像那些事情都
是昨天才发生一样。我怀疑地质问他们，难道曾焰给美斯乐留下的仅仅就是这些回忆么
？他们理直气壮地回答我：曾焰靠我们美斯乐出名，她凭哪样该在台湾享福？
　　焦昆解释说：“美斯乐跟世界上所有唐人街一样，窝里斗是一种特色，如果大家都
平庸就相安无事，如果谁不同一般就会遭到攻击非议，所谓‘出头椽子先烂’就是这个
道理。”
　　在我认识杨林时他已经变成了照片。杨林下乡前为云南大学的家属子弟，父母均在
云大执教，恰好我在云大读书任教达十多年，因此当我前往母校采访时，不乏认识和熟
悉杨林的人向我讲述往事。在我的印象中，杨林是个聪明、开朗、热情和脾气倔强的男
知青，深爱自己的妻子和家庭，对学生有责任感，属于那种广受学生爱戴的先生。被学
生爱戴的前提是你必须加倍爱戴学生。杨林有一条腿瘸，那是小时候患小儿麻痹留下的
残疾，当时按照政策可以照顾留城，但是他还是义无反顾地下了乡。曾焰深情地回忆说
，杨林是为他们的爱情下乡的。几个月后，他又拖着一条瘸腿跨过国境寻找失踪的未婚
妻，在往后的金三角岁月中历经漂泊艰辛。我为他们的经历感动。我私下认为他们是一
对爱情鸟，他们为爱情活着或者死亡。
　　然而，妻子曾焰开始出名了。
　　曾焰说，她从七十年代初开始悄悄写作，1976年在台湾《联合报》发表第一部长篇
小说《七彩玉》，此后又有以知青漂泊生活为题材的长篇小说《风雨尘沙》等陆续问世
。她的作品视角独特，基本上以金三角和大陆知青为题材，在台湾和东南亚华人中产生
广泛影响。
　　我问她：“当时你还是个流浪知青，居无定所，也没有受过很好的文化教育。你那
么年轻，怎么就想到写小说？动力是什么?想当作家，想出名吗？”
　　她回答：“也许这就是命运吧。越是漂泊，越是孤独，越是思乡，就越有一种倾诉
的冲动。比如写信，一写就没个完，跟人聊天，越聊心中被触发的东西越多，就越想写
作。渐渐这种冲动和愿望就在心里扎下根，如鲠在喉，不吐不快。当时我们刚刚在美斯
乐安定下来，住一间简陋的草棚，没有家具，只有一张床，一张竹饭桌。杨林在饭桌上
批改学生作业，我就伏在床沿上写小说。如果说动力，恐怕就是这种倾诉的冲动和愿望
，如果想出名，想当作家，名利双收，当时在金三角那样地方简直是天方夜谭。”
　　我说：“你第一部小说写了几年？”
　　曾焰答：“前后写写改改，大概五年多时间吧。我把它寄给台湾《联合报》，没想
到顺利地发表了，准确说是连载，一下子在东南亚华人中引起很大反响。我没有想到一
个作家居然就这样诞生了，是在草棚里写作的作家。”
　　我说：“你得了多少稿费？”
　　曾焰偏着头算了算，回答说：“扣除税后大约有六万泰铢（币）吧，这在当时是一
笔巨款。我们教师的月工资才四百铢，所以在当地引起轰动，引起后来一些人嫉恨，恐
怕经济收入是个重要原因。”
　　我说：“你们怎么使用这笔钱？”
　　曾焰对往事很伤感。她摇摇头说：“你知道，杨林虽然腿有残疾，但他是个生命力
旺盛和有冒险精神的人，我们用这笔稿费买了一辆越野吉普车，正宗美国货，虽然当时
美斯乐的土路难行，杨林还是把车开来开去，其乐无穷。后来他把别人的一辆新车撞坏
了，就卖了自己的车赔别人。”
　　我突然明白为什么曾焰成为众矢之的。女人，作家，巨款，汽车，这一切炫目的名
利在一个贫困和荒凉的山区，在一个以军人为中心的男权社会，以及没有文化但是并不
缺少欲望的汉人难民部落都是不可原谅，或者说不可饶恕的罪过。换种说法，女人出名
必将成为是非和流言的靶子，这就是本世纪阮玲玉们的悲剧在中国层出不穷的原因所在
。
　　我对曾焰的评价是，聪慧，文静，执著和有悟性。她在那样艰苦原始的地方伏床写
作，一盏小油灯，孤军奋战，谁关心过她的艰辛求索？谁看到她夜以继日年复一年为写
作付出的心血劳动？谁曾想到她在写作之余仍要做教师和母亲？如果她不成功，我想人
们一定会宽容她，赞美她，他们会说，看她多可怜啊，付出那么大的努力，还是摔得头
破血流。所以她是一个好女人。宽容和同情弱者是我们人类的共同美德，也是我们中国
人最优秀的民族性中的一部分。问题是曾焰不幸成功了，在外面出了名，有了巨款和汽
车，所以她受到种种愤怒的中伤都是必然的，或者说必要的，不然你怎么让别人心理平
衡呢？这时候有没有桃色绯闻男女私情都变得不重要，重要的是人们决不肯饶恕她，谁
叫曾焰不肯与大家一样共享平庸呢？
　　所以我只好悲哀地重复，女人啊，你的名字是弱者！
  2
　　曾焰在另一座金三角小镇回海住了半年，她在这里独居和写作，因为这时候已经有
不少华人报刊向她约稿。二十多年后的1998年我在回海呆过几小时，拍下一些风景照片
，回海地处龙帕山脉谷地，热不可挡，距离缅甸大其力只有一小时车路。我被朋友告知
，从前这里是坤沙的势力范围，张家军在这里与泰国军警打过仗。
　　曾焰在回海完成了自传体长篇小说《风雨尘沙》，然后来到满星叠与丈夫杨林会合
。我认为曾焰是个典型的东方女性，温柔体贴，热爱丈夫和孩子，她将自己有限的生命
分成两份，一份给了丈夫和家庭，另一份则贡献给了文学。这样的女性，我们即使不用
“完美”这个赞美词，至少也应该称之为“优秀”。如果说丈夫孩子是曾焰灵魂的栖息
地，是那个给她亲情温暖的遮风蔽雨的家，那么写作或者说文学事业就是她生命中的太
阳，将她流离失所和漂泊孤苦的生活照亮。对一个人，尤其一个心中燃烧着浪漫精神的
女知青来说，这种照耀使她对今后哪怕荆棘之路苦难生活也充满真情，充满诚挚的希望
和热爱。
　　满星叠大同中学是一所华文学校，当时有数十位汉人先生执教，其中多为来自大陆
的男女知青。知青在金三角不称“知青”，称“下放学生”或者“小汉人”。他们与国
民党残军不同，虽然流落到异国他乡，有人贩毒，有人沉沦，有人随波逐流，但是他们
毕竟是有文化的城市青年，受过现代教育，是文明社会的火种，所以一旦撒落到蛮荒不
毛之地，他们大都顺其自然地肩负起播种文明和教育兴邦的责任。也许这是生活的必然
，没有选择，但是没有选择本身就是一种选择。我在采访中得知，分布在金三角广大地
区数以百计的华文学校，无一例外都有大陆知青任教，并且有的学校至今仍以知青先生
为主。
　　比如曼塘村小，五名先生中有三名来自中国大陆，我认识其中一位章姓老知青，五
十一岁，一副白发苍苍的衰老模样。通过交谈得知，他已经在金三角各地任教近三十年
。仅以每年一班，每班二十人计，他教过的学生至少在六百人以上。我望着他两鬓白发
，心中涌出无限敬意。我想，从文化传承的角度，他是不是也该算得上逐日的夸父，播
火的普罗米修斯？
　　自从1950年国民党残军入侵金三角，大批随着政治动荡以及各种社会原因涌入金三
角的中国难民达数十万（一说百万）人之多。这个人数众多的汉人部落成为影响金三角
历史的重要社会力量。据说一时间说汉语习中文成为一种时尚，有如改革开放后国人学
习外语。各种华文学校应运而生，这些华文学校不仅只对华人学生，也对所有的当地的
孩子开放。
　　通过对许多人采访，我知道满星叠华文学校很正规，与山外的清莱、清迈学校相比
也毫不逊色，由于办学条件好，报酬较高，吸引了许多金三角的知青到此执教，焦昆、
杨飞、杨林、曾焰以及那位章姓知青都曾是这所学校的先生。据说坤沙时常要来学校视
察，当然也不算什么正规视察，无非走走看看，见谁同谁说话。他喜欢串门，同大陆知
青聊天，有时碰上学校或者别人家里开饭，也不拘小节同师生一起吃饭。坤沙体格高大
壮硕，头尤其长得大，这种奇特相貌很使身体瘦小的当地山民敬畏，他们尊称他为“昭
坤沙”。前面说过，“昭”就是神明或者帝王的意思。坤沙完全保持汉人习惯，衬衣长
裤，手上喜欢拎一根藤手杖。这个世界闻名的大毒枭并不仅仅只对贩毒感兴趣，据说他
的知识面相当宽，常常爱同知青讨论有关中国历史、哲学和政治问题，有次谈到秦始皇
，大家观点不同，竟争得面红耳赤。
　　张苏泉则永远保持职业军人的枯燥本色。他生性严肃，做事认真，据说从来没有人
见过他穿除军装以外别的衣服，你可以想象这是一个多么刻板和机械的军人！但是别人
同时告诉我，张苏泉决不仅仅是一介武夫，他喜欢读书，喜欢音乐、戏剧，他家里有台
老式针头唱机被视若珍宝，到处收集木纹唱片，有时人们听见这位河南籍的总参谋长嘴
里哼哼叽叽的，原来他在哼着家乡河南豫剧，居然有腔有调像个发烧友。他除了钻研军
事，也常来与知青讨论各种理论和社会问题。曾焰说，张苏泉比坤沙更爱到学校串门，
有时独自摸到学校来，也不带卫兵，钻进知青寝室聊大天，一聊就是大半夜。
　　初到满星叠，曾焰觉得一切都很新鲜，因为是坤沙总部，这里不许吸毒，不准种植
鸦片，更不许贩毒制毒，俨然一个清明世界。我向曾焰提出一个曾经问过许多人的问题
：既然是贩毒集团，就应该不择手段追逐高额利润，那么他们的生活是否荒淫奢侈，挥
金如土，贪污腐化和穷奢极欲呢？
　　曾焰证实说：“那是外人的一种主观臆测吧。坤沙张苏泉都没有盖什么宫殿豪宅，
也没有三妻四妾仆役成群，他们都住在跟大家一样的铁皮棚屋里。”
　　我认为曾焰所说都是事实。我在满星叠采访时，那些旧址已经毁于战火，但是许多
当地人都向我不厌其烦地描述他们所看到的大毒枭接近俭朴的生活习惯。
　　我同金三角诗人焦昆讨论这个问题。我说：“如果贩毒者不为钱，不图享受，那么
他们是为什么呢？”
　　焦昆谨慎回答：“也许按照他们所说，是为政治理想而战吧。他们的政治理想就是
建立一个独立的掸邦共和国。”
　　我说：“可是这个在他们看来也许是至高无上的理想主义，恰恰是以牺牲大多数人
，包括牺牲世界和掸邦人民在内的长远和根本利益为代价的。崇高的理想张开恶魔的翅
膀，这不是一件咄咄怪事吗？”
　　焦昆想了想说：“据我所知，当今世界反毒禁毒投资最大、花费最多的西方发达国
家，不正是一百年前那些靠贩毒起家的最大的痉毒枭国家吗？是不是可以反过来说，
是恶魔长出天使的翅膀来？”
　　我语塞，然后佩服，认为经典之至，简直称得上至理名言。
　　3
　　1980年满星叠发生了一件值得一提的小事。
　　坤沙出于对知识人才的敬重，宣布为杨林曾焰夫妇在满星叠水塘边盖一幢房子，当
然也不是什么小洋楼别墅，而是普通平房，铁皮顶，竹篱墙，只有两间正房，也没有什
么奢侈和特别的地方，只不过经坤沙宣布修建，就属于公费，显得比较特殊，相当于一
种破格待遇。尊重人才尊重知识在当今世界已经成为共识，金三角从来没有出过作家，
尤其是女作家，所以以我们现在的观点看，坤沙的破格待遇是一种顺应潮流和有战略眼
光的表现。
　　问题出在曾焰是个女人，而且是个女知青（不是军人）这一点上。盖房事件引起一
场轩然大波，坤沙的决定立刻招致许多人不满，那些在战场上立下赫赫战功的军官质问
道：“曾焰仅仅是个下放学生，还是个女人，什么功劳也没有，总司令凭什么为她盖房
子？”
　　可以这样认为，没有军官就没有满星叠，而没有曾焰满星叠照样存在，所以坤沙为
曾焰夫妇盖房子的决定是没有理由和站不住脚的。人们怀疑：曾焰是个年轻女人，坤沙
这样做是不是有什么另外的企图？
　　当然后来这幢房子到底没有盖成。坤沙太太勇敢地出面反对。坤沙太太是个佤族女
人，不习惯讲道理，她一生只管坤沙两件事，替他生孩子和不许找另外的女人。从这个
意义上讲，大   衫ど骋簿哂心腥惧内的光荣传统。据说坤� 太太与坤沙大闹，并且当
场抓破丈夫的脸皮，坤沙只好表示收回决定，从此不再提盖房子的事情。
　　我头次听说这件事，简直惊讶到了难以置信的地步。我想坤沙是世界赫赫有名的大
毒枭，他决定为谁建一幢普通住房还不是小事一桩吗？但是我很快明白一个道理，那就
是坤沙之为坤沙，他是环境造就的，坤沙离开那个使他成为坤沙的社会环境，他还会成
为赫赫有名的坤沙么？
　　大同中学的学生，部分为满星叠汉人的子女，多数则是ど场把以部队”的孩子。
岩运部队就是杨飞所说的童子军或者少年预备役部队。据说坤沙完全是受中国红卫兵运
动启发，然后下令在金三角招募各族（不限于汉人）男孩，让他们从小接受军事训练，
过有组织的集体生活，同时学习文化知识，学习汉语，向他们灌输忠于掸邦共和国的思
想。他常常说有文化的军队才能打胜仗。岩运部队的孩子长到十六岁就正式加入坤沙部
队，成为一名真正的士兵或者军官。据国外资料披露，岩运部队最多时达数万人。
　　曾焰、焦昆和杨飞都做过这些童子军的先生。我问杨飞：“他们的父母是否真心愿
意送孩子当兵？”
  　杨飞回答：“是的，因为在金三角，当兵基本上是穷人的惟一出路，所以孩� 生得
多的家庭都踊跃把孩子送到岩运部队。这样除了减少吃饭的嘴巴，还能得到一份军饷补
贴。”
　　曾焰说，大同学校的课程与国内差不多，天天早读书晚自习，文体音美劳德育，一
样都不缺，中考大考，照样把学生撵得跟风车一样团团转。但是有一点区别，这里使用
的教材全部来自台湾。比如语文的启蒙课是《三字经》：“人之初，性本善，性相近，
习相远……”使用繁体字，而不是大陆学生习惯的第一课“毛主席万岁”、“共产党万
岁”。
　　我问曾焰：“你是唱着《东方红》长大的，你对台湾教材适应吗？”
　　曾焰想想说：“也没有多大障碍。都是中国人，《三字经》源远流长，在古代文化
中能找到源头，所以心情很平静。”

--
忘却过去，
       福罗圈迪。

※ 来源:．南京大学小百合 bbs.nju.edu.cn．[FROM: 202.119.25.210]
※ 修改:．zcm 於 Mar 11 09:31:12 修改本文．[FROM: 202.118.230.26]
--
※ 转寄:．南京大学小百合站 bbs.nju.edu.cn．[FROM: 202.118.230.26]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: zcm.bbs@bbs.nju.edu.]

Reading 版 (精华区)