Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 冰点--一个人的搏斗
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Jun  5 11:28:12 1999), 转信

发信人: wping (小小鸟), 信区: Literature

标  题: 冰点--一个人的搏斗

发信站: The unknown SPACE (Wed Dec  2 14:45:47 1998), 转信

 中国青年报 China Youth Daily           ·冰点·        1998年10月13日  星期

二

一个人的搏斗

                                     本报记者 沙林 刘宏昌

                            一个怪物毁掉了土地和绿色，当地十几万人没有反应，

只有一个人挺身而出。

                            农民谷成，外表看起来孱弱，不太懂人情世故，但十几

年来在胶东半岛惹眼而又悲                        壮。

                            他是烟台地区第一位个体户，又是整个胶东半岛第一个

搞房地产发财的，也是中国研                        究生态建筑的第一人。他荣获

联合国颁发的环境保护500佳，身兼山东绿色协会会长之职                        

……他赚了大钱，跟当地数百个“万元户”不一样，不享受，不再发财，而是倾其所有

，建                        起了中华环保园。

                            他抛妻别子，一个人守在一座空房里。

                            记者赶到威海他的家，未待寒喧，素昧平生的他就急不

可待地把图纸铺到我面前：                        “这是500米的环境发展长城，

这是鼎园……中华环保园要真正建成，还需要四五千万资                        金

。”

          他已投入一千万元，再也没有了一分钱了。曾经是威海最有名的大款穷了。

          他眼闪着亮光：“我设立了中华环保园专项基金，会议是在国家环保局7层

会议室开的。以后全靠社会资助了！”

          “靠社会捐赠如此大的款项很难！”

          他迷惑地看着我，似乎对我泼冷水有些不解。他一些小目标已经实现，但他

更大的目标外人看来很难完成。他屡被      人骗，但时时存有希望。

          

                                   “我觉得绿色比赚钱有意思”

          “我这个人什么都不想要。我总认为人生短暂，光着屁股来，空着手走，但

是人生必须有所展示。”这是谷成讲故      事的开场白。

          他今年48岁。他父亲曾给一个姓郑的新四军参谋长开车。因为是从国统区去

的，解放后，一直被怀疑是国民党，一      生挨整，支援三线，被赶到甘肃酒泉一个

机械厂。他随父亲到了酒泉，8岁“就业”，拿报纸，打水。1962年回威海念      了

3年小学，“文革”开始，就再没进学校的门，在大海边成了果农。

          “在酒泉时，我父亲被打成右派，后甄别回老家，‘文革’又整他，我成了

反革命子弟。没什么指望就钻研手艺，      木、瓦、铁全精通，成了村里小能人。改

革开放后，我们村书记有开拓精神，分给这个人果园，那个人拖拉机……我说什     

 么都不要，只要生产队一个账号，一个厂的户头。我变卖全部家产，到北京考察办厂

，回到威海只剩8元钱。用这点钱买      了个小油桶、刷子，给人刷油漆，搞房屋修

理，成立了烟台地区第一个装修队。我敢拚，身体又好，1982年一年搞了8      万元

，我害怕了，人们议论纷纷，后来政府研究决定，保护威海第一个个体户，让我上交政

府五千，剩下的二一添作五，      生产队拿三万七，我拿四万。1993年我的亲属都眼

红了，十几个投奔我。”

          谷成当年一心想着赚钱，1984年成立总公司，拿着41万贷款到东北给人骗了

，血本无归。三个分公司二百多人很      快散了。他说他算知道墙倒众人推的滋味了

。

          接下几年是苦熬还债。

          就在他山穷水尽，准备走绝路时，电话机响了，银行打来的。为了贷款能够

收回，银行给谷成一个机会，让他开发      房地产。

          “这声电话救了我，也救了他们自己。私人开发房子，我是第一个，结果一

下发了大财，债也还清了。”

          谷成搞城建的手，毁了他自己种的绿：

          “我自己毁了它们。不应该这样，我觉得绿色比赚钱有意思。”

          果树的绿对于烟台地区，对于威海人来说，具有特殊意义。毁林还是护林？

保绿还是弃绿？在他们心中激烈搏斗，      这一切在谷成身上集中体现爆发。

          “三百年前，我们西北村就有姓毕的一家人。到了民国初年，西北村发展成

了大村镇。毕家小伙到海参崴给人扛      包，发了笔意外之财，赢了一只大帆船。他

善于经营，很快就发展成一个大船队，航行到了美洲。姓毕的看到美国的苹果      很

好，就带回很多品种，青红香蕉、金帅、大小国光，就这样在我们威海西北村扎下根。

正好北美的纬度跟咱这一样，那      些苹果长得很好，蔓延到整个烟台地区，又传向

全国。那时威海属于烟台，于是烟台苹果在全国叫响，其实应该叫威海苹      果。

          “那时威海漫山遍野都是果树，买枝取种成风，送礼嫁女都带一枝条。园艺

匠人各有绝招，忙得干不过来，替人接      一根条一块大洋，家里的大洋论罐装，埋

在地里。解放后，这些人成了新中国最早的劳模，陶尊和、刘傅义……农村第一     

 栋小楼都是他们盖的。”

          我还没见过一个农民这样浓郁地表达感情。他说“文革”日子里，他把全部

心思都寄托在果树上。他修剪果树有      瘾：“大枝亮堂堂，小枝乱秧秧，对口枝剪

一条，内向枝剪一个……”他说这是劳模刘傅义的顺口溜，他牢记在心。一棵      树

剪完后心里那舒坦！自己欣赏，啊，这棵树太标准了！太高兴了！你剪得好，人家还来

参观。

          “咱西北村有一棵老苹果树，是毕家从美国带来的第一批树，五六十年了，

还年产一千公斤果。摘果时，远处的人      都来参观，那个高兴！”村里爱惜得不得

了，有一年浇人粪尿太多，烧得快死了。全村人都急了，想各种办法救，不管      用

。有一个解放前的老园艺说：只有一个办法，向小树借命。人们在老树周围栽上四五棵

小苹果树，把它们连到老树上，      它们长在一起，就成了一棵树，都活了，还结好

多果子。还有一棵葡萄树也结一千多公斤，那一嘟嘟奶葡萄，透明的，甜      极了…

…一棵果树就能养活一户农家，都说胶东靠海边富，其实胶东不富在渔而富在果。”

          八十年代初，果树的灾难开始，它们被刀砍斧剁，被推土机推，树没了，盖

了房子。人们都疯狂了，抽着烟带着笑      毫不在意地挥刀砍树，一片片毫无特色的

房子建起。过不了多长时间，这些房子就会被变得污浊的空气熏得黑黑的，城镇     

 显得枯躁破旧……“干好事难，干坏事太容易了。如果干坏事，提着斧头15分钟就行

了。”

          “实际就一天工夫，60年历史的老苹果基地就全秃了。”烟台苹果的发源地

没有一棵苹果了。果农们老的老，散的      散，还有好多人赌博打麻将。过去人们在

果林里劳动，清新的空气使人心情舒畅，厚道的笑意洋溢脸上，现在到处尘土飞     

 扬，人们“有了点鸟钱”，浮躁、粗野、喝酒打架，犯罪率急剧上升。

          这给谷成很大刺激，人们发那个财只能心浮气躁，加速毁灭，人的精神不能

离开绿色，他最愉快的时候是在果林劳      动的日子，他以后所有的努力都可以看成

是要挽回那段时光。

          

                             “一个农民研究世界上最新的课题，很了不起！”

          “城市扩建是不可阻挡的，我突然冒出一个想法，难道不能在屋里种东西？

你把果树地方霸了去，我就让果树长在      你的房子里。”

          谷成管这叫变“高占用，低利用”的房地产为“高利用，低占用”的房地产

。他瞄准农村四合院，认为占用土地太      多，侵害了绿色，一定要改。他当时还不

知道“生态建筑”这个词，就知道生产生活要高度节约土地，让绿叶包着人心。

          他停止了经营，收拾行囊，带上盘缠，到外面考察沼气、保暖墙、温室……

他走到南京、厦门……还在山东半岛转      悠。走到鲁西时，他病了，倒在路边，醒

来时发现躺在一个老人的破屋里，生着火，老人给他煮热汤……给他吃了所能拿     

 出最好的食物黑面窝头。那里生态被破坏得很厉害，黄河故道一望无际是灰沙，有时

看不到一棵树，人特别穷，许多人像      谷成一样，躺在地上，谷成掏出钱给那些人

，路费不够了，跌跌撞撞回到家。

          回家后他写了《浅论建筑改革的几点想法》一文，来到北京。

          “我拿着论文闯建设部。来到甘家口，住在代代红幼儿园，传达室不让进，

掏烟敬上，进去。科技司、村镇司……      串来串去，都说不归他们管，或者研究研

究。没结果，急得心烦。

          建设部终于认真对待这位话难懂，带着一卷纸走来走去的胶东农民。他们认

真辨听他的话，有些惊异，生态建筑做      为最新科技珍闻刚从德国传来片言只语，

而这位农民却研究了这么一堆，有保暖墙，有绿色墙面，有浇灌系统……比西德     

 的仅仅是材料革命的绿色建筑更进一步。建设部马上邀请他参加“全国建设系统科技

情报工作会议”。会上，教授专家的      目光都集中在这位自费与会的个体户身上。

他在会上展示了图纸，宣读了论文：

          “我到今天都反对到哪年哪年人均住多少多少平方米的提法。中国就那么点

耕地，看起来版图挺大，但大都是没法      住人的戈壁滩、大沙漠，基本没有森林…

…我的构思就是在这样的背景下产生的。”

          当时专家学者也闹不清楚生态建筑是怎么回事，于是给谷成的成果下了个“

待定义”的结论。

          谷成回去后又写了《生态建筑的概述》等文章。第二年他成立了生态建筑研

究所。该所是一种松散结构，星期天把      专家学者请来研究讨论，管一顿饭，逢年

过节发点奖金。

          谷成在环保界越来越有名，当时国家环保局局长曲格平说：“一个农民研究

大概是世界上最新的课题，很了不起      ！”九十年代初，建设部科技司和国家科委

破天荒将科研课题交给他，并拨款12万元。

          谷成果然出成果了，1991年，生态住宅获得了国家专利。我看了他的图纸，

每层都种东西，最上层养殖，废水由      上而下浇灌。一个60平方米的住户，种植面

积达40多平方米，种植多是立体的，挤占居住面积不多。

          “盖出来了没有，我想看看。”

          谷成有些为难，似有什么说不出口。

          我打量着他的办公室兼住房，是一个三层小楼，有养鱼池，有温室，有草木

，但离他描述的生态建筑还差得很远，      显然是他的想法没有得到实现的某种遗物

。

          几天后我揣摸探听，才知道了大概。某部门说他生态建筑是搞房地产开发，

不同意他搞，他只得与A单位商量合      建，请来的施工队为了赶时间，粗制滥造，

与A单位串通好，根本不按谷成提供的图纸施工。建筑材料又不过关，结果房      子

全盖成了普通住宅，谷成叫苦不迭，而施工队与A单位联手把房子卖了，二一添作五，

把谷成给涮了。

          谷成是老实人，他怎么能斗过那些越来越油的人呢，于是生态建筑至今只是

图纸。

          

                                   百字塔文，他整整改了一百遍

          1991年，一座东方式样的塔竖立在威海卧龙山顶上，一条陡路直通其上。中

华环保塔，又称儆诫世人塔，是谷成      十几年搞环保最核心的成果。

          生态建筑的失利没有使谷成认识到是因为人心不测，他认为是人们不了解环

保。他不清楚有些坏人比他懂得还多，      但他们“在我死后哪管洪水滔天”……因

而首先要唤醒人们的德，而谷成这时还以为知识第一，因而要建一座环保塔教育     

 人们。

          塔最显眼的部分是一个大吊钟，钟顶上是一个地球。钟下面是象征中华民族

的长城，再下面是表示紧迫感的十字。      谷成把他的塔弄得充满了寓意，四个石门

和铁链联起的八根柱，表示世界四面八方携手拯救地球。“总的来说就是表达中     

 华民族主宰人类环境的意思。”

          谷成最看重的是刻在塔上的百字塔文，他说他整整改了一百遍。他那塔上的

百字塔文含有可持续发展的思想：“生      态建筑是以生态学、建筑学及耗散结构理

论为指导而创建的高效人造功能环境，它旨在拓展人类生态空间，扩充物质资      源

，改善环境质量……”

          塔高9米多，但看起来并不雄伟。谷成也承认，“在艺术与科学的结合上，

它是不成功的，显得不太高大。这是我      自己设计的。其实我曾到北京太仆寺街找

刘开渠，老人已经表达不太清楚了，只是说‘构思很好！构思很好！’”

          一些老百姓也不买账。谷成说：那些人肯花70块钱到旁边的天宫地宫看“小

鬼推磨，狼狗舔血”，就不肯多走几步      只花一块钱到这看看。有的来了还骂骂咧

咧：“什么东西，驴鸡脖子！”谷成后来干脆不收钱了，大敞门庭。

          建塔的地方原来是荒山野岭的“老虎眼”，形态较恶，谁都不要。地属于某

居委会，谷成与之商定1万元1亩，付了      25万元。居委会看有人要开发这块荒地，

很支持。可几年后，看到地整出来了，提出要3万元一亩，并把谷成送上法庭，      

谷成败诉，上诉到省高法，驳回重审。市长出面支持谷成，采取土地划拨的办法，免去

各种费用。

          当时工程量很大，要削平数米厚山头，光炸药就运来一卡车。把地形开出后

，岩石裸露，又要重新回土。削山平土      共花了60多万元。1988年以后，谷成只进

不出，储蓄渐渐花光。

          大塔建成后，谷成又做了个一尺高的锡制小环保塔送到国外，用他的话是“

刺激外国人”。

          “西方说我们不重视环保，我们的部长出去，冷场，你走过去，人家都走了

。曲格平说的。做为一个中国人，我不      服气，不高兴，你们是发达国家，我们是

第三世界，我们贫穷，我们落后，你们发达国家也走的是先污染、后治理的路      子

。我们贫穷我们也要发展，你污染我们的时候，谁制裁你们了？我要把这个环保塔送给

你联合国。我出这口气了。”

          小塔由国家环保局外事司打包，曲格平1992年12月送到联合国。外国人很吃

惊，说，“国民收入低于2000美金      的国家环保提不上日程。你们很了不起。我锤

了他一锤，很高兴，送你就是激你。”

          1993年，谷成又倾囊而出，出资600多万元，围绕环保塔兴建了中华环保园

。其中有周恩来和马寅初塑像，刻记      了环保名人的金铭榜，还有环境知识展览馆

、学术馆、育绿幼儿园等。

          环保园刚建成那段日子很热闹，全国人大副委员长王丙乾来视察，全国人大

环资委主任曲格平、国家环保总局局长      解振华等领导来过，市里五大班子也来了

。市民免费上来锻炼散步，呼吸谷成给他们的绿色，但时间一长，经济上入不敷     

 出，学术馆、展览馆只得出租。

          育绿幼儿园收了30多个孩子，谷成隔三差五去给他们讲环保的故事，可“设

备不行，冬天冷，管理方式也有问题，      老师肥了，孩子瘦了，工资发了，我垮了

，不到一年，孩子不来了。”

          一天，突然来了一群穿制服的不由分说把谷成带到某机关监视居住，审查经

济问题。同关一屋的有人被捕，谷成偷      了刀片藏在鞋里，“如果抓走我，我就不

活了。”审查40天，什么问题也没有，一分没偷税漏税，建筑用地也有正式批      文

。什么结论没有就把谷成放了。

          正沮丧时，又有官司从天而降，当初到某厂定做小锡塔时说好3000元一个，

懂行人说太贵了。等送交联合国的日      子到了，谷成去取时，厂家狮子大开口，要

12000元一个。换厂已来不及，谷成忍痛交钱。厂家尤嫌不足，扣住模具。      又到

法院走动……

          

                                  “我最终目的是环境革命成功！”

          屡屡受骗，而心志不改，他把他受的难都视为人的麻木，他把人的不为都认

为是人的不知，因而他总是直言不讳：

          “现在这些人真是不见黄河不死心，不见棺材不掉泪。明明是真理，他不认

识，没有自卫神经，大水来了，扛包、      固堤他干，保护森林他不干。

          “全国许多‘卫生城’是临时突击扫马路扫出来的，下个中雨就没脚，污水

管道不管用，能算环保城、卫生城吗      ？”

          他外表看起来孱弱，但说话又冲又狠，给自己制造了不少障碍。我让他给我

介绍当地环保方面官员，他面有难色，      按说他做出这么大的事，当地有关方面应

该有所表示，可见他在什么地方把人得罪了。

          “他这个人有闯劲有才能，但是不会与人打交道，不该得罪的都得罪了。”

给他帮忙的姐夫趁他不在匆匆跟我说。

          1995年，他当选市政协委员，从此在更大的舞台上放胆直言。几年来共提了

几十个提案，全都有关环保。他专备      一个文件柜精心保存那些提案：“关于推广

生态农业和清洁生产模式”，“关于运筹炎黄故土环境节的倡议书”，“关于      拟

建葡萄河复修改造和主体绿化工程”……

          “我做了提案，建议水利局改成水务局，权力增大，一切海水、地上水、地

下水、污水全由水务局管，专业管理，      统筹安排。给我回复：正在考虑。有些人

尽给我玩文字游戏，连提案都搞不懂。

          “一天我喝了酒，指着某负责人道：你让我们干还是不让我们干？不让干说

一声，我可不当三手干部（拍拍手、握      握手、举举手）！”

          有时他也知道是徒劳：

          “我是看三国掉眼泪，替古人担忧，我最终的目的是环境革命成功，这样，

我死了才能瞑目。”

          

                                 为创立中国自己的环保节上书中南海

          这个农民最大特点就是于无声处听惊雷，敢为平常人不敢为。我去采访时，

已是山东绿色协会会长的谷成正办一件      大事，创立中国自己的环保节：

          “世界环境日、世界地球日都是人家提的。我初步创意11月8日是环境美德

日。为什么叫118呢，因为119是火      警，在118变成119之前呼吁他们注意。”

          谷成这时认识到，人心的改善，比环保知识更重要。因而他要创立“美德日

”。他说检验我们鼓吹了20年的精神文      明，只看一点就行了，看他保护不保护环

境，爱绿就是精神文明。

          1998年6月5日世界环境日那天，他宣布创立“美德日”倡议，在他指挥下，

山东绿协上千人上街宣传，威海几大      班子都来了。

          此前，他向全国邮寄了一万多份呼吁书，但只回了几百份签名。

          “太麻木了！”谷成浩叹。

          为了凑成万人签名，他到学校找学生签名，到大街上找群众签名，用了半年

时间，拿到“万众上书”，随后他第50      次来到北京。

          上书的要点是：成立中华环保协会，开通118热线，建立美德基金，开办美

德刊物……

          “曲格平说这个事很好，但难度太大，他无能为力。老年节拿到日程上来，

就用了好多年。你找解振华局长汇报一      下。我找了解局长，他说很好，但是他也

管不了。他说上书批到我这就好办了。我跑到北海，那里叫我到黄城根，皇城根     

 给我写了小条，让我到陶然亭国办信访局。我这辈子是二闯陶然亭。那里有人态度不

太好，转了一大圈，我又回到官园招      待所的地下室。”

          正当渠道走不通就走关系，谷成费了好大劲结识了一位认识中央领导秘书的

人，他非常兴奋，把“万众上书”和各      种材料都交给这位朋友，他的一颗心也托

给了这人，希望中央领导能听到他这位农民的呼声。

          我采访时，他不时怔怔自言自语：“那签名该送到了吧？”。

          与我交谈一会儿，他忽然往北京拨电话，那边传来声音，让他再等等。

          我觉得谷成天真，也可能他没有整日生活在信息漩涡中。我们交谈的这个宾

馆底下，两三年前曾是一个水波荡漾的      大水库，现在一点影子都没有了。宾馆里

的电视里正播：国家禁止砍伐森林后，长江流域仍有人突击砍树，武汉的水库被     

 泥沙淤填……骇人大水过去不到半个月，相当多的人为了眼前一点小利又在出卖青山

绿水。

          他突然像孩子一样笑着看我：如果118批了，全民都动员起来，每个人出生

时种一棵树，结婚时种一棵……

          漂泊与寻找，就是他现在的生活。发妻主张有点钱留着，而他是“有输出没

有输入”，有了裂痕。1991年离婚，      两个孩子判给女方。

          “我感到丢人，就去北京投奔我一个好朋友。我是在北京搞课题时认识她的

。她也是独身，但北京没有我生存之      地，没有我的环保园。我可以变卖家产，在

北京王府井买一个门市房，但针尖刮铁不是我要干的。我们没吵过一句话，但      她

说过一句话给我留下伤痕：‘你不愿意在北京，我又不愿去威海，把我一人扔在北京，

我一个大活人！’她说分手吧！      她是某研究中心的骨干，能力特别强，在学术方

面给了我很大支持。”

          回到北京，记者找到这位女士。她干脆利落说：“他跟当地人不一样，老想

着一生不虚度。他有他的缺陷，文化不      高。他完全有可能过来，就是不过来。他

把那些事看得比一切都重要，于是我们分手了……”

          谷成所关心的是另外的事：“我最感动的是获得联合国环境规划署全球500

佳提名，因为我从未想过怎么追求这      些。我如做梦一样，大脑一时停顿……”

          这是谷成最大的快乐，压过了孤独和苦难。

--

wping

-----

生亦何欢,死亦何苦

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.83.131.129]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]