Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 冰点--真诚与碰撞
发信站: 哈工大紫丁香 (Sat Jun  5 11:30:08 1999), 转信

发信人: wping (小小鸟), 信区: Literature

标  题: 冰点--真诚与碰撞

发信站: The unknown SPACE (Thu Dec  3 14:22:04 1998), 转信

 中国青年报 China Youth Daily        ·冰点·         1998年10月6日  星期二

 

真诚与碰撞

                          本报记者 张可佳

        如果你曾经辉煌，现在有人说你“过时了”，你作何感想？李红茹正在经历这

    种痛苦。

        夏天，中国青年政治学院一间阶梯教室，我应一群大学生的邀请参加学院“健

    言社”举办的“实话实说”座谈会。大学生们请来80年代的劳模李红茹。

        座谈会的海报有些刺激，上面写着：“实话实说———过时的劳模”。

        “你为什么对这个题目感兴趣？”交流开始前我问一个学生。

        “这个题目使我联想到美国二战和越战后的老兵，政府对他们都照顾得很好，

    他们中许多人都回去上了大学。她（李红茹）也是国家级的劳模、拿过五四奖章，

又    是全国新长征突击手，是有过功的人，听说她现在过得很苦吃得也很差，我想了

解这    是为什么。”

        旁边一个说：“她动心脏手术的时候我去护理过，我尊重她敬重她，她有太不

    寻常的经历，但是她还是过时了，所以今天这个实话实说可能挺有意思。”

        又一个说：“也许我们之间会有很大反差，我们了解这样一个人物的过去和现

    在对我们的未来会有启发，人生的确是有很大差异的。况且，人都是需要关心的，

除    了术后护理这些事情，也许我们还能帮她一些什么。”

        ……

        精心服伺劳模的大学生们，在对话会上，提问却毫不留情……

        “这些孩子怎么这么一水儿齐啊！个顶个的那么好！”

        李红茹早就没了父母，40多岁还没结婚。年轻时过度劳累患了心脏病，要动大

    手术。

        “这么大的手术不能没人照顾。”李的知心朋友、青年政治学院副院长陆士桢

    教授找到学生志愿者协会，求援海报贴在学生食堂门口。响应者如云。

        我的手里是一个磨损得很旧又粘补过的小本子。这是李红茹最珍爱的纪念品，

    上面是46个大学生46种笔迹写下的李红茹心脏手术后的护理日记。

        曾鑫、周娜、谭静、冯孜、郭鹏、李纯刚、罗可亮、达明宗……这些与李素不

    相识、非亲非故的学生，从她上手术台那天起，从早到晚由夜到明每班两人12小时

守    护在李的病床前，留下这本爱的记录。

        我翻开这个边角已经磨圆了的小本子：

        1996年12月13日术后第一天

        尿量：10点05：100，10点30：100……

        体温：10点：37．5度……

        22点打过速尿药

        护理：陈军元徐钊

        12月14日夜

        1点30：开始咳嗽，体温：37．2度

        尿量……

        护理：周娜李江峰

        12月18日

        晚8点：可待因1粒，止咳糖浆15毫升、安定1粒、华法立1．3片，水：75毫

    升。

        晚10点40：尿量150毫升

        夜1点20：水10毫升，苹果半个

        护理：陈军元张洁

        ……

        医生每天查房首先看的便是这个“最忠实的记录”。

        李红茹给我讲述了一个个让她终生难忘的故事：

        “我手术后第10天才有大便的感觉，干燥得没办法又不能灌肠，因为太虚弱。

    你看这伤口……”李红茹撩起衣襟给我看，一道近30厘米的刀口从脖子下边直开到

肚    脐上边。

        “刚拆线刀口特别疼，又好几天没吃饭，大便不敢使劲也使不上劲。我一解就

    是两个多小时。小黄跪下一条腿蹲在我面前，让我把头搭在她肩上，她的脸正顶着

马    桶边上。后来累不过去干脆双腿都跪下了。你想想……”说到这儿李红茹满眼泪

花，    “时间长了，同病房病友的家属进来看我们，都惊得不得了，看见我们俩汗水

和泪水    和在一道抱在一起……”

        “我心里实在不落忍，说什么也不拉了。小黄只是说‘我没事儿我没事儿’，

    两手撑着我的肩膀劝我再坚持一会儿。后来她给我用了开塞露，用手给我按着我的

肛    门让药能多起些作用。小徐是个男孩子，帮不上忙，后来他想起找个方凳放倒在

床    边，把便盆放里边，比上厕所方便些。等我解完他再进来拿去倒。这么一个个清

秀漂    亮的姑娘一个个宝贝似的独生儿子，哪做过这种伺候人的活儿，就是他们爸爸

妈妈也    没享过我这个福啊！”

        她从抽屉里找出几页信纸，信纸折痕处都快要断了。这些信她不知道看了多少

    遍。有一封是范俊英、黄华梅、余国庆写来的：

        “李老师：

        很抱歉今天晚上才把萝卜汤给您带来，原打算昨天下午就带去，但由于阴差阳

    错小事不断给耽误了。怕汤太咸只放了少许盐，味精也很少。不知这汤是否合您的

口    味？

        对了，在今天做汤的过程中我们找到一种简便可行的煮饭方式，您喜欢吃什么

    就写个条来，千万要写，不要客气！

        我们永远永远为您祈祷，为您祝福！”

        李红茹把信和护理日记珍藏着，说这是她的精神支柱。

        她讲起萝卜汤的故事：

        “从重症监护室出来，我就跟面条一样连坐的力气都没有。脖子上手上腿上胸

    口上七八条管子，一天四五次药，输进的液体和出来的尿要有一定比例，进多少排

多    少都得记录。没法想象学生们都是怎么学下来的，比护士做得还细还周到。有的

病人    家属说不清几点几分排出多少尿量，特别影响治疗。谁敢想，我这么一个孤零

零的几    乎要死的人，得到的治疗护理竟是最好的。

        “好多天我啥也吃不下，他们就问我想吃什么，我随口一句‘想喝口萝卜汤，

    可惜没有哇！’哪想到第二天就给端来了。端着这瓶热呼呼的清汤，我这眼泪就劈

里    啪啦地往碗里掉，我舍不得喝了它啊！这世界上还有什么我没得到？他们把所有

的爱    都给了我。这大瓶子我放了好久，看着它就觉着一股温馨冲心头就想掉眼泪。

医院里    的医生护士病人都说，这些孩子怎么这么一水儿齐啊！个顶个的那么好！”

 

        “您要相信她的每一句话都是实话，她真的是很崇高的！”

        中国教育报在“教育内参”上曾反映过李红茹的境况：

        “全国新长征突击手李红茹曾任北京61中学团委书记、少先队大队辅导员。她

    忘我地工作，经受了风湿性心脏病带来的生死考验，挑起了团队工作的重担。

        “李红茹坚持长期在中学生中以英雄中队为教育载体，开展以争当英雄式的好

    少年、做未来的人民公仆等为主题、丰富多彩的‘迈好青春第一步’教育和基础的

共    产主义教育……

        “李红茹被授予北京市优秀少先队辅导员、优秀团干部称号，获首批颁发的五

    四奖章，在1987年全国优秀团干部中名列榜首，被授予全国新长征突击手称号，被

    请到中南海座谈，与中央领导座谈照相，赴全国各地巡回报告40多场……”

        “但是李红茹多年来处境窘迫，已经11年没有工作，每月拿着中教二级基本工

    资，勉强维持着低水平的生活。”陆士桢院长说。

        人的心脏有4块瓣膜，10年中间李红茹已经换了3个。她的同学张东旭说她就

    是为少先队工作累出的心脏病。那天下班回家她累得晕倒在家门口，从此发了心脏

    病。

        第二次换瓣膜手术后的一个大年除夕，李红茹服药过量突然发生急性中毒，送

    到医院急救，当时就要1万元押金。消息传回她挂职的单位，职工们没说二话的，

纷    纷掏出身上买年货的钱，30分钟就凑齐了送到医院。

        几年前挂职单位为李写了申请困难补助的报告，然而至今不见下文。

        对话会这天晚上，面对众多关爱她的大学生，李红茹怀着满腔感激，更渴望给

    他们以指导，不仅仅对来到病床前的大学生们讲，还要对未曾相识的大学生们倾诉

。

        对这次面对面的交流她已经期待了很久，她准备了厚厚的讲演稿。她不大清楚

    “讲演”与“对话”的区别。

        会上，她的讲演多次被打断。

        大学生们的问题越来越尖锐，场上气氛活跃：

        “现代社会中人与社会之间是有契约关系的，我得到因为我付出了。您付出了

    那么多您得到了什么呢？”一个学生问。

        “今天的劳模李素丽就得到了一套房子，而我那时的年代只有证书和奖章…

    …”李还没有答完另一个问题跟上来：“您认为这10年社会变化大吗？您的变化大

    吗？您是否跟上时代变化了？”

        “当然所有的变化都很大，我也在变。”李停顿一下接着说：“我现在也会要

    求在发表的文章上署自己的名字，去问我的稿费寄了没有，过去我是不敢问的。”

李    又停下，想再举一个例子，但又一个声音打断了她的思路。

        “你认为你从自己特殊的经历中应该记取些什么？”

        “我不会揣摩领导的心理，我只知道自己干、干、干。”李的讲稿中没有准备

    这些内容，回答得有些犹豫，她转了话题：“同学们，我有很多很多话要对你们讲

，    请……”

        李红茹继续述说着自己的人生感受和所遇到的不公平待遇：“我生活十分贫

    困，经历了极度的痛苦，而今没有事业，没有人生，没有家庭，最最不堪忍受的是

我    没有奋斗的岗位。”说到这里她失声痛哭……

        显然，学生们的关注点和昔日劳模有着相当的距离，没容李述说下去，又一个

    问题端出来：“您今晚最希望得到的是什么？”

        “我希望你们能够明白我的原动力是什么，我追求的事业是永恒的，我的生命

    也由此得到永生！”正在康复的女教师激动得欠起身子，声调提升了8度。有学生

热    烈鼓掌。

        “这是真诚的掌声吗？”我问身边拍手的男生。

        “您要相信她的每一句话都是实话，她真的是很崇高的！”这是一副纯真的面

    孔，“虽然我们没法学她。”他十分诚恳而平和地告诉我。

        “为什么？”

        “我要做的不是她那样的人，我们还要有生活上方方面面的满足感，她的生活

    太简单枯燥了……”

        “她只要醒着就要讲，你别想劝她。”学生会前任主席徐钊对我说，他曾3次

到    医院护理，对李的坚强和意志力深深敬佩。

        台上的李红茹把话筒贴近嘴边：“同学们，我有许多许多话要对你们说，请你

    们让我把话讲完！”

        问题仍如潮水般涌向李红茹：

        “你成功了吗？”

        “在事业上我成功了。正确对待人生的坎坷磨难，我成功了。在最苦的时候我

    真想把这些荣誉证书都烧了，但我没烧，因为能够证明我成功的只有这些；我想过

    死，但我没死，如果我死了我就是一个失败者。是奥斯特洛夫斯基的名言吹散了我

心    头的迷雾，我要扼住命运的咽喉……”

        “你事业成功的标准是什么？”

        “你获得五四奖章时心情坦荡还是激动万分？”

        “你认为你的每一步都很扎实吗？”

        “你作了那么多演讲是否有片面性？你讲你的困惑和你的生活吗？”

        “荣誉和光环给你带来不公的境遇，这是社会性问题还是特殊的偶然的？”

        “你有没有被利用的感觉？对新闻界炒作劳模你有什么评价？”

        ……

        深感遗憾的是李红茹，她不能理解曾经与她朝夕相处、待她胜于亲人的大学生

    们今天为何这样尖刻，这样不留情面，不让她把心里话说完。

        走出会场天已经漆黑，和大学生们一起下楼梯我听到一句：“她是个地地道道

    的好人，但在社会面前好像还是个孩子。她说她除了教育事业以外不做任何其他的

    事，这怎么行得通呢。”

        说这话的是只有21岁的女孩冯孜，学校青年志愿者协会理事长。

        “我们帮助她，但不能替她作决定……”

        李红茹最后一次手术痊愈出院时，有学生问她以后怎么办，她一往情深地说，

    “从小我就有4个梦：英语、考研、钢琴和港湾。现在我还是要去实现我的梦想。

”

        从那时到现在已近两年过去了。李红茹愤愤不平的是，她11年来一直被拒绝，

    “每当有了一个工作单位，原单位就告诉人家‘她身体多么多么不行’，就把人家

吓    跑了。”

        我问李红茹：“你没去过人才市场吗？现在展览中心常常办些大型人才交流洽

    谈招聘会，各个区里也有，去看看！”

        “那些都是下岗职工干的，那是什么工作呀！去饭店做清洁工呀，做经济财会

    呀，我适合吗？外企公司又不要40岁以上的……”她不假思索一口气说了一大通：

    “我可不是就为找一个饭碗。有人劝我当家教，能挣不少钱，可我想发挥更多的热

，    在更大的方面发挥作用。”

        “那是什么呢？”

        “做教育理论的探讨，做杂志社的编辑、特殊作者，做大学生的辅导老师，去

    学校搞素质教育的教改，探索点什么……”当了劳模后，李红茹自费读师范拿了大

专    文凭，又在不断给一些杂志投稿，还参加了《未成年人保护手册》的编写。她并

没有    停止追求和努力。

        由于11年没有工作，多次住院、手术，李不仅花去大笔医药费，生计窘迫，更

    留下生活的一片空白。她已过40岁还没找到自己的“港湾”；目前挂职的单位每月

发    给294元3角的工资勉强够吃饭，远不够买钢琴；她买了许多英语书，记忆力却已

不    跟劲，考研究生难度更大且凑不够学费……

        “我的梦恐怕一个也实现不了了！”

        张东旭是给予李红茹很多帮助的又一个朋友。那次“校园实话实说”，李红茹

    特别把他请去坐到嘉宾席上。他也有过和李相似的梦。但是现在他从梦里醒过来了

。

        30岁的张东旭现在月坛街道办事处当副主任。“13年前我听了李红茹作的第

    一场报告‘为共青团事业闪光’，印象很深。从那以后我就开始做共青团工作，和

李    老师一样对共青团很有感情。”张是李读师范时比她小10多岁的同学。

        张东旭也曾帮李四处奔走，联系工作，均无所成。

        “虽说街道有规定，劳模不下岗，但是实际上还是得下。我们那儿有些劳模下

    了岗也去捡垃圾，去扫地。虽说是‘高处不胜寒’，但他们还是自己改变了自己。

现    在的社会真是说不清楚，有的劳模可以走到人生顶点，当上中央领导，有的也可

能走    到人生最低点，生活无着。一个坚定的人会调整自己，适应变化，但缓不过劲

来的也    不少。”

        张曾是北京市西城区团委副书记、区教育局团委书记，他是不情愿地来到这个

    新岗位的。尽管这是全国最大的街道（办事处），管着81个居委会，工作相当充实

，    但这壮实的汉子说：“我喜欢和年轻人在一起，可这里所有的人都在60岁以上…

…”    话虽如此，张毕竟从容地投入了全新的工作，他说，为了适应未来，还想再读

书，去    考研。

        陆士桢是李红茹最知心和最信赖的朋友、青年政治学院副院长，她曾拒绝了这

    个最需要救助的劳模的求职请求。

        陆老师对我谈起李时说：“虽然她也大专毕业了，但基本的思维模式没有改

    变，还是不能够适应，许多人马列水平不低但学生不欢迎。现在的教学是服务和引

导    而非管理和教育。她的思维方式、对人生的价值观、对问题的分析方法都与时代

步伐    有很大差距。长期以长者、教育者的感觉想问题，使她习惯了规范人要求人，

用自己    的价值观去‘整理’别人（笑）。

        “最大的悲剧是她深陷其中不能正确认识自己。她开始只是讲奉献，但后来她

    已经不能如此单一，她也要求回报。她总说东城区教育局对她不公，我不同意。你

现    在是个包袱啊！许多下岗职工拿不到医药费，而她哪一次大手术不是教育局给的

？她    换了3个外国瓣膜，这在国外要多少钱！我对她说，你应当心存感激才对。可

一说这    些，她就哭。

        “我一次次帮她找工作，但是……”

        陆比李的年龄稍大，也是一生从事青少年工作，用她的话说“这十几年来在不

    断改变自己，提升自己”，从《辅导员》总编到青年政治学院副院长，她从未间断

对    青少年课题的调查研究。诸如“独生子女的社会适应性研究”、“青少年与艾滋

病问    题”、“中学生生存状态研究”、“青年婚俗观及社区服务与发展研究”、“

大学生    婚恋问题”等等。陆说，“从这些研究中，我对当代青少年不悲观，我看到

他们比前    一代人有明显的优势。例如适应性研究表明，他们更能适应未来，他们的

很多品格面    向新世纪，他们更有独立性，善于思考，尊重别人的隐私，更渴望心灵

沟通。我问一    些学生，怎么评价‘好男人好女人’时，‘善解人意’是首选。这反

映了他们对自己    形象品格的要求，要理解和接纳他人。又例如，他们对新的消费形

式接受更快，到外    边吃饭几乎所有的学生第一选择都是AA制。”

        说到李红茹，陆院长叹道：“她最大的问题是陷入个人悲剧而不能正视自己。

    我们面临的问题是适应全新的时代和完全不同的青年，而不是让年轻人适应我们。

”

        我问：“这些话你对她讲过吗？”

        “当然。现在没人说她的不是，因为她已经很不幸。只有我说她，但是一说她

    就哭。”

        “曾经有个中学可以安排她去，她说做不了，有个朋友的饭馆让她去收款，她

    说绝对不去挣那种钱。新的择业观离她太远了。潜意识中还是自己多重要多高尚。

我    们帮助她但不能替她作决定……”

        “我们不会选她的课！”

        那次“实话实说”中有两个不依不饶问个没完的女生，一个叫徐航，法律系3

年    级学生，一个叫姬林，新闻

        系2年级的。

        记得她俩当时连珠炮似地发问：“李老师，你认为你的问题出在社会体制上还

    是个人身上？你觉得自己对这个时代的变化做好准备了吗？对你今天的遭遇我们深

表    同情和惊讶，但你有没有反省一下自己是否没与时代同步发展，有没有落伍？”

        李红茹的回答有些颤抖但是毫不犹豫：“我没有落伍。我的选择本可以更好

    的，但我就选择了这条道路，面对这样的遭遇，也许有我自己的原因，但我决不放

弃    这个（教育）事业，因为我有我的追求。”

        李红茹深情地背诵了一段《钢铁是怎样炼成的》中的名言，接着总结道：“我

    每天都过得非常欣慰非常有意义，活得很充实……”

        “但你也活得很清苦。仅仅从几句小诗、几句哲言里得到慰藉，这样的生活能

    算充实吗？”

        “今后的路你打算怎么走？”

        ……

        清早，我在学生食堂找见徐航，说：“想听你再谈谈对‘过时劳模’的想法

    。”她把饭端回宿舍，边吃边说：

        “我的父母是上山下乡过来的，和李老师差不多年纪。他们的情绪同样表现出

    那个时代的印迹，社会对他们欠账很多。很多人刚刚分到房子又要交钱买房，刚刚

送    子女上了大学又要下岗。李老师和别人不同的是，她老是沉浸在她的荣誉光环和

精神    世界中，遗憾的是那些东西并没有成为改变她的压力。其实更多的人没有她那

时的鲜    花和掌声，他们失去的只有自己的青春年华，在这样的境况下人很容易就失

落的。

        “我的父母热爱他们的事业，但更珍惜自己的家庭，他们为家庭去工作，同样

    为了这个家庭，他们又去学习，去努力适应新的情况……这是一个巨变的时代，所

有    的人都面临改变，而李老师无法改变自己，是因为她的精神支柱太强大了，她太

依恋    辉煌向往辉煌，她躺在过去不肯走出来。她不明白自己过时了……”

        徐航是烟台市千万个独生女孩中的一个，父母分别毕业于北大清华，分到山东

    工作。她在家并不常干家务，但热衷于参加学校的志愿者活动，到街上擦栏杆，去

老    干部中心擦玻璃，在校园里植树……她说她喜欢充实的生活。

        “一会儿两节大课以后我们辩论团要训练，下午4点半我还得上民族大学体育

馆    练健美。”

        7点45分，徐航上课去了。我又约了那天同样尖锐提问的另一女生姬林，她上

    午没课，10点参加辩论团的训练。

        湖北姑娘姬林大一时就以能言善辩获得新生辩论大赛优胜奖。现在是“健言

    社”社长，校园最佳风度奖得主。

        提起那次“过时的劳模———实话实说”，她言犹未尽：“对她的观念我们感

    到惊讶，但我们还是能理解她。那个时代需要这种劳模，她不由自主地符合了这个

角    色。但她走得太远了。得到五四奖章是好事，像是一面红旗插到山顶，可别人向

前走    了，她却还在山上。如果我是她，我会去做个人技能状态调试。”

        来自大别山老区的储璨璨毫不隐讳自己的见解：“大家都喜欢乔丹，但是不会

    把他视为楷模，不是人人都可以作乔丹的。我爷爷奶奶爸爸妈妈都是党员，他们说

党    对我们家有恩，但我并没入党。我理解他们的想法，但和他们有不同的认识。”

        我忽然注意到只我一人的杯子里是黄色的“果珍”，他们都喝白水。“是储璨

    璨特意为你偷来的。可惜只找到这么一点。”一阵开心地笑，憨厚的小储不好意思

    了。

        我问这些熟悉李红茹、曾经真诚帮助过她的学生，要是李红茹来当你们的老师

    怎么样？

        “我们不会选她的课。”他们异口同声。

--

wping

-----

生亦何欢,死亦何苦

※ 来源:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 128.83.131.131]--

※ 转寄:．The unknown SPACE bbs.mit.edu．[FROM: 202.97.]


--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]