精华区文章阅读

发信人: robot (顽石 ), 信区: Reading
标题: 落泪是金(5)
发信站: 紫丁香 (Sat Nov 14 20:59:39 1998), 转信

金鹏点点头，他知道母亲多么看重自己的儿子将来能上大学！他
也明白，对一个农家子弟特别是贫困的农家子弟来说，考上大学才是最大
的希望所在。儿子的前程，在母亲的心目中比她自己的生命还要重百倍、
重千倍！金鹏终于懂得了只有自己好好地读书，才能对得起母亲，除此别
无他路。

　　 他回到了学校。由于家庭负债累累，安金鹏的生活费每月只有
60元到80元，这么点钱在大城市里生活怎么过呢？可他知道，就是这几十
元钱，也是母亲每天一分一分地省、一元一元地攒，把全家所有可能积攒
得出的现钱给他送来，而她和有病的父亲及弟弟只能在家吃腌菜拌汤过日
子。母亲知道儿子在城里不容易，又是长身体的年岁，便每月都要步行十
几里路去批发20斤方便面渣给金鹏送去。每次送方便面渣时，母亲还特意
赶到6里外的一家印刷厂讨一包废纸给儿子作演算草稿用。除此，母亲的布
包里还有一件金鹏熟悉的推子，那是专为儿子理发用的。母亲对儿子说：
“你现在是在城里读书，出去得像个样。可咱家没钱让你上理发店，所以
妈每个月来为你理一次发，省下钱你就多买个馒头什么的，把肚子填饱。
啊，听到了吗？”

　　 金鹏点点头，什么话都说不出。

　　 在学校，金鹏是唯一在食堂连素菜都吃不起的学生，馒头、方便
面渣和咸菜就是他的一日三餐。母亲捎来的废草稿纸用完了，他便到校内
外捡那些一面没印字的废纸用；他进中学从没用过一块肥皂，洗衣服时便
到食堂要点碱面将就……然而这样艰辛的学习生涯从没有使安金鹏自卑过，
因为每当苦难压得他喘不过气时，他便想起了母亲。是母亲给了他力量，
给了他智慧，给了他生命的全部意义。而他也无愧于母亲那大海般的慈爱，
成为出类拔萃的学子。

　　 安金鹏终于笑着走进了大学门。那是因为在他身后有母亲那一片
无比灿烂的阳光照耀着……

　　 现在就读中国农业大学的王文喜同学也有一个母亲，但却与安金
鹏的命运几乎相反。

　　 1998年4月29日凌晨，不知为什么我怎么也睡不着，其实到农大采
访是前两天我就给自己安排好的，然而我却一直被一种说不清的心境搅得
睡不着，4点来钟就再也无法入眠，后来就等着天亮“打的”到了地处北京
西北郊的农大。在京的几十所大学中，农大无疑是离京都城区最偏远的院
校之一。出租车司机在出圆明园西路后指着沿街两边的房子说，“过去在
这儿呆的都是京城最穷的人家，现在在这儿呆的都是些穷单位。”我不知
他的话对不对，但有一点可以肯定，农业大学的学生则大多来自农村，来
自边远地区的农村居多，故而这里的学生会比其他十几万京城大学骄子的
家庭境况要困顿得多，他们的“大学梦”自然做得更苦、更酸涩……

　　 王文喜同学就站在我的面前，文静、内向，一副很虔诚的学子样。
他扯扯衣角，说一年前你看到我肯定不会认为我是个大学生。

　　 “为什么？”我问。

　　“穷呗。”

　　 “穷？但穷并不能改变你实际的身份呀？”我有些不解。

　　 “能的。”王文喜肯定道，“给你说吧，告别家乡到了首都北京，
向学校交上我从来没有见过的那么一笔数目的钱后，我手里几乎空空如洗。
开学第一个月每人交100元钱办理一张饭卡后，我口袋里只有69元，这是我
的全部‘可动财产’。在北京一个月基本生活伙食费像我们学校也得200多
元吧，可第一个月过后我那69元竟还留下好几元。你说我吃什么这么省？
嘿，你能想得出来……其实你们北京人想都想不出来。2元钱过一天你说我
咋个过法么！别提了。”王文喜往上一仰头，把话停了下来。

　　 我静静地等他擦了擦鼻子。他说：“新生刚进校就是军训，那些
日子里我没有一天不是咬着牙挺起来的。我自己都没有想到一个从小吃尽
苦的农村娃儿竟连军训这样的事都挺不过来，我好自卑，恨不得自己抽自
己嘴巴。可我有什么办法？一天2元钱买饭买菜，大小伙子一个，又要那么
强的运动量，能不垮么？别的同学吃一顿花的钱我得用一天两天。于是为
了躲避难堪，每次吃饭时我总远离同学，像做了什么见不得人的事似的老
躲着大家。一天又一天，这样，渐渐我养成了一种习惯似的，什么事、什
么场合都这样，而且又从来不在别人面前提自己因为穷才这个样，人家以
为我这个人是不是有什么毛病，而我自己又在很长一段时间里始终摆脱不
了穷的阴影。其实我想摆脱也是摆脱不了的，我就是没钱么！但这还不是
主要的，因为我内心还有一桩比口袋没钱更重的负担，那就是因为家里没
钱而从小不让我上学的母亲。你不知道，在离开家乡到首都北京上大学的
那一瞬间，我就曾暗暗发誓再不让母亲为我上学而愁花钱了。可我知道母
亲她还是那样的担忧我来北京后的日子怎么过。那些日子里，我时常为这
事在梦中哭醒。后来我给母亲写了一封信。信上是这么说的：‘……妈妈，
我深深地理解您的苦楚，儿现在每月几百元的工资，一切都够用了。如今
您老身患重病，我将有计划地节省一部分钱给你寄去看病和生活……’”

　　 “你上大学哪来什么工资？”

　　 王文喜同学苦笑道：“我妈哪知道这个？都说上了大学就是进了
天堂，当了圣人。”

　　 “那你也不能用这样的话对老人家说，你自己在学校本来就过的
什么日子么？”我摇摇头，有些责怪道。

　　 “这些我都知道，可你不知道我为了读书、为了进这个大学门，
我有多难！我妈有多苦！”王文喜说完这话，长久地没跟我说一句话。

　　 他再跟我说话时，早已泪洒满面。后来他给我细说了一个出身在
当代中国贫困农民家庭的大学生所走过的那漫长而凄怆的求学路——

　　 1974年6月2日，我出生在祖辈居住的一个窑洞里。我们那儿地里
不长啥庄稼，十年九旱。自我懂事就记得没什么吃的，妈为了住我们姐
妹兄弟5个的嘴，只好经常到地里铲野菜，她唯一的一条洋棉裤子补丁加补
丁，不知穿了多少年。父亲告诉我，说妈生下我的头天就出门左边一头驴、
右边拉根绳地在田里耕种起来。当妈的这个样，似乎也就注定了我这当儿
子的命运从小将与苦难相伴，同样也注定了母亲过度劳作而重病缠身的一
辈子痛苦。七七年，外婆不知从哪儿弄来一些树棒送给了她可怜的女儿。
我父母就这样凑合搭了两间小屋，我们全家从此结束了住窑洞的日子。虽
然窑洞不住了，可生活并没有什么改变。相反，父亲在当年12月份因患胃
癌无钱医治而突然离我们而去。我和姐姐们趴在父亲冰冷的身上哭啊哭，
但父亲再也不跟我们说话了。自然遭到打击最大的还是我妈，因为她要独
自带我们5个娃儿。我最小，当时才不足4周岁。没有人能帮妈干地里的重
活，所以一到农忙时，我常见妈哭。咱家乡缺水，辛辛苦苦种一年地，收
不上来几斤粮食。“种了一袋子，收了一抱子”，这句俗话正是我家乡的
真实写照。可这种几乎是几千年不变的景况，苦了我可怜的妈，她凭全家
唯有的一头驴，耕作着贫瘠的田地，从年初干到年未，却连我们几个小孩
的嘴都不饱。后来母亲发现旱地里能种土豆，于是就种了不少土豆。收了
土豆后，她便用锅煮熟晒干，再用袋子盛起来。等没吃的时候就拿土豆片
来喂我们，我们姐妹兄弟就是这么活下来和长大的。家乡的穷苦人家都是
用嫁女儿的聘礼给儿子娶媳妇，因此我妈也是每出嫁一个女儿，就用收得
的聘礼再娶回一个儿媳。

　　 生活在这种家境里我怎么能上学呢？到9岁时我还没进过学校门。
后来村上办了个学校，不要交学费，一学期只花两块钱买本子和铅笔。村
上的娃儿都上了学，我就跟着上，可妈她不同意，说我去上学后谁给她在
耕地时“放样”？谁帮她捡柴火？母亲伤心地哭着，懂事的我明白后，就
说我不去上学了。10岁时，村上又有人来劝导，出嫁的姐也做妈的工作，
这次妈松口了。我终于第一次进了学校——古坝村小学。上了学，可我心
里仍惦记着帮妈做事，所以每天不等放学，我就拼命往家赶，放下书包背
上竹篓子，一边放羊，一边沿路捡柴火。因此我一年级时，考试常常得零
分。二年级时老师鼓励我、帮我，于是我放学后虽然还放羊，但也带上书
本，我的成绩因此也上去了。可家里没人识字，我成绩好不好他们都不知
啥意思。但要是等我把学习用的本子和铅笔用完了向妈再要钱时，妈装着
就是听不到。有一次我死缠着她要两毛钱，因为我的本子早已经用完了。
妈生气了，说她能养活我们几个娃儿都不容易了，你还要这要那？她操起
门后的扫帚就打我。我当时哭得好伤心啊！这样的事不是一回两回，几乎
每次在我提出要买铅笔、本子时，妈总是要打我一顿，打得我心惊肉跳。
我疼得哭，妈就坐在一边摸着我的小脑袋也哭……

　　 到三年级时，对有些事我开始懂得了。因为家太穷，又没爹，一
些同学就骂我“开头”、“穷死鬼”。我那时已13岁，大小也知道点面子。
别人骂我、逼我，没法，我就跟他们打架，可总被人家打得鼻青脸肿。回
到家，妈从不让我辩解，抄起家什就打我。我小小的心灵里感到有吐不完
的苦处，我哭，我疼，可我没办法向谁诉说，真有几次想死了得了。但我
知道死了就不能念书了，于是只好抹把泪，忍着。有一次我又与骂我的同
学打架，人家的家长知道后堵在路上追着打我，打得我鼻口流血。母亲一
气之下就再不让我上学。我好懊悔，可知道自己在别人欺负我时吞不下气、
管不住手的毛病。从此我便跟着妈一道起早贫黑下地干活，农忙时倒不觉
得啥，每天在地里干累了回家往炕上一睡就天亮。可到了农闲，我心里就
难受极了，天天跟在毛驴后面，双手扶着犁把，眼神却一直往学校那个方
向瞅……那时我觉得

　　世上最幸福的事就是在学校上课，而且暗暗对自己说，如果有一天再
让我上学，别人再怎么骂我，再怎么打我，我也决不回嘴、回手，因为我
只想上学读书。后来村上搞“扫盲运动”，使我有幸第二次进了校门。我
当时已14岁，在班上年岁最大，个最高。这回我学习特刻苦，成绩也好，
常受表扬。可就这么大年纪，我还成天穿着开裆裤，家里穷得为我做不起
一条裤子。这么大的人穿开裆裤，同学们自然会嘲笑我，连老师都另眼看
我。有一次一个代课老师当众嘲笑我，我顶了几句，没想被那老师打得站
都站不起来。

　　 上完四年级，要到离家15里的另一所小学——塘坊村完小上学。
这时我妈觉得自己的儿子要出远门了，才用乡里救济的棉布给我缝了一条
新裤子。穿上新裤子，我好像顿时觉得自己是个人似的，天天走十几里路
也不觉啥。看到同学们有家长用车接送，我走累了见过路的拖拉机便往上
趴，等别人一发现就赶忙往下跳。有一次跳车时急了些，摔得就差没断骨。
塘坊村完小是我第一个远离家乡求学的学校。这个回民学校不但不收学费，
且每人每月补6元钱。这个钱对我来说可不算少，我感到太幸福了。不过时
间长了也有了难事。二十几个人住一间大房，冬夏都睡在地上，夏来热死，
冬来冻死。头一个冬，我的两腿就冻出了冻疮，手也冻得脓血常流，痛得
钻心一般。最使我难受的是，每月大家回家后同学们总是大包小包地带回
许多馒头到学校，而我就连一点盐都带不起。我们是自己开伙，每次我只
能是把面条放入锅里白水一煮就吃了，且都是两顿一起煮好。看到同学们
吃白馒头，我真是直流口水。在塘坊村完小的两年中，母亲曾几次不让我
再上学去，可每次她一提我就拔腿往学校跑。有一次班主任在课堂上针对
几个同学数学成绩不好说了一句话对我印象极深，老师说：“贫苦农家的
娃娃，只有靠读书才能走出苦难生活。”这句话我至今仍深深地烙在心里。
而同时，我似乎也悟出了了一些人世间的事理，为此我开始深深地同情起
我那受难的母亲了，再不跟她顶嘴作对。尤其每次回家看到母亲白发满头，
驮着背在地里独自干苦活累活时，我心里好酸好酸。那年正好出嫁的姐姐
送了我一辆自行车，于是我便每天不等放学就骑车赶回去帮妈干活。老师
为此批评我，因为我的成绩因此而下降了。母亲知道后就天天在我耳边唠
叨着说干脆休学得了。我不同意，但成绩掉下来是要命的事，眼看辍学又
一步步逼过来。最后还是班主任和我姐说服了妈，使我又继续学下去。当
时快要考初中了，我发愤赶上，终于考上了当地的河坝中学。

　　 上中学不再像小学那样简单，光学费就好几十元，妈妈硬着头皮
找到学校领导，给我免了学杂费。但偏偏这所中学学风太差，同学们不好
好学习，老师在外面做生意，几天不来上一课7，盼星星似的上一课就给你
灌几节课的内容。回家我对妈一说，妈就接过话茬说，这种学校你还上它
干啥？回家吧，过两年妈给你娶个媳妇，持家过日子。我听后连说了几个
“不”字。其实在我们那儿比我稍大些的人就娶媳妇的事很普遍，妈说的
也是实话，可我怎么也不想走那样的路。我要读书。这回是姐救了我，她
给我转了一个中学，离姐家近的中宁县长山头机械化农场中学。这个学校
要好些，所以我也特别卖命学习，多次获得竞赛奖。

　　 上学的日子就这么艰难地拼挣着，我妈的身体却越来越不如以前
了，病魔一直折磨着她，而她仍要下地耕作。我唯一能做的也只是每周回
家力所能及地帮她干些活。初中毕业后，母亲在病榻头长一声短一声地对
我说，你要是再想念书，就只能报中专。我知道报中专是许多农村家长希
望子女走的一条路，因为这条路既可满足子女们上学的愿望，又可解决家
长们的负担。中专出来后就可以参加工作挣钱了，而上高中如果考不上大
学在家长们看来是极大的浪费，不值得。看着妈那满头白发和满脸的绉纹，
我无言可语。然而我的内心又多么想现实自己的“大学梦”。考中专和考
高中偏偏又是在同一天，而且只能报考一样。那天我的两条腿紧张得直抽
筋，因为不知道自己到底该往哪儿走？后来我还是进了考高中的教室……
但出了考场，我知道尽管自己作出了属于自己的选择，可要过妈这一关太
难太难了。果不其然，在我上高中的头一天，妈拖着重病，从40多里外赶
到学校，硬是把我拖出了教室。当时我完全不知所措，只有眼泪在我脸颊
上流淌。我多么不愿意离开学校，可看着母亲那近似乞求的目光和不可抗
拒的神色，我无可奈何地跟着她走出学校……

--
※ 来源:．紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wzs.hit.edu.cn]

Reading 版 (精华区)