Reading 版 (精华区)

发信人: samsa (沙门~谁说我们生活在天堂里), 信区: Poetry
标  题: 狂言（5） (转载)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Dec  3 11:28:12 1998)

作者[samsa]

最后的话，是关于当今中国的小说写作，可以说，基本上还没有
从批判现实主义的思维方式中解放出来，小说家仍然担负着他不
应担负、也无力担负的道德和历史重任，一方面，没有任何人会
真正凭借小说来认识和改造世界，一方面，人们又动不动拿“现
实”，“人生”，“历史”，“深刻性”，“主要矛盾”，新一
点的，“后殖民主义”，“话语”等等大而无当的词来砸小说家
的脸。所以我希望能恢复小说的吹牛本质，狂言本性，恢复其智
力和语言的游戏性，自娱和娱他的功能，精神的自由，等等，我
上面说过的那些东西。
有几点补充。
一，小说应该放弃的这些被假设的功能：本来，随
着社会的分工，政治和历史思考就应该让位给专业人士，世纪上，
据我个人读社科书籍的经验，小说中貌似深刻的“哲理”或“观
察”实际上只有起了审美意义时才有价值（想想克尔凯郭尔的情
况，他用笔名发表“哲学论文”，实际上根本不认可其中的观点，
对于他，那是审美的；还有陀思妥耶夫斯基小说里自相冲突的众
多思想体系），只有似真性，在作为知识的深刻度和严肃性上根
本无法与真正的思想家的著作相比。
二，我说的娱乐性和商业性不是一回事，作家应该具备“审美良
知”，即对精益求精的不懈追求和对陈词滥调的深恶痛绝，这是
作家应具备的最重要“道德”，也即“职业道德”。作家应有智
力上的精英意识，不遗余力地提高自己的文化修养和审美趣味，
作家应注意民间传统但不能迎合大众口味，因为大众口味注定是
粗鄙的，迎合大众口味的结果必然是降低自己的水平，违背自己
的审美良知。作家没有能力娱人时不应该曲己阿人，而应满足于
自娱（哪怕被刻薄者讥为精神手淫也在所不辞），事实上，随着
写作的人越来越多，能成名成家者必然占比例越来越小，如果每
个人都能坚持自己的审美追求不计成败，既不迎合商业的诱惑，
也不屈服于主流批评（以及政治？）的压力，在这样的大气候下，
必然会产生一流的作家和作品。
三，再谈谈小说的“似真性”问题。因为小说里常常会有“真知
灼见”，所以人们容易把小说与社会科学混同，而把社会科学的
任务转嫁到小说上。问题在于“意见”与“知识”的分别，小说
里的所谓的“真知灼见”严格起来不算知识，只能算意见，意见
可能正确，可能错误，但一致的特点是，没有系统，没有根基，
不经论证，不讲逻辑，总之，没有在一个坚实的基础上提出，所
以即使正确也没有多大用处；在教育空前发达的当今世界，几乎
每个人都有一定的思考能力，每个人在“福至心灵”的瞬间都可
能有一星半点的“真知灼见”，但是这样的意见没什么意义，因
为它没有从无数旁边的谬见里分离出来，没有经过证实，没有接
受一个知识集体的争议和考验，所以算不得知识。小说里的“真
理”也类似，它被淹没在动作、场景、情节的洪流里，需要里去
分离，而且作者对它不付责任，它可以是作者的真心话，可以是
人物的话，可以是带反讽的滑稽模仿，它可以听起来振振有辞，
原因是在小说里作者拥有绝对权威，他可以压迫作品里的反对人
物，不知不觉地丑化他们，使他们的发言变得可笑，而自己的话
即使明显偏激，也可以通过文学手段使之变得含混暧昧，仿佛包
含无穷真理，无论你怎么解释也不对。所以认认真真解释小说里
的“思想”的批评家不可避免地显得蠢，把一种“似真”的东西
当作“求真”命题去探讨，天然出于一种可笑的地位。因此，人
们在小说（其他文学形式也一样）应该追求审美享受，应把“求
真”的任务从“求美”的艺术里分离出来，而作家也应该摆脱通
过小说去把握真理的野心，满足于创造自己的与种不同的想象世
界。
四，小说应该是想象力和词语的百无禁忌的狂欢。



--
6m※ 修改:·samsa 於 Dec  3 09:37:21 修改本文·[FROM: ercist.iscas.ac]m
m6m※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: ercist.iscas.ac]m

--
※ 修改:．fzx 于 Dec  5 10:09:17 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]