Reading 版 (精华区)

发信人: samsa (沙门~谁说我们生活在天堂里), 信区: Poetry
标  题: 狂言（6） (转载)
发信站: BBS 水木清华站 (Thu Dec  3 19:49:25 1998)

作者[samsa]

四， 小说应该是想象力和词语的百无禁忌的狂欢。因此要
求于作家的修养首先应该是对语言的纯熟掌握，对母语
的掌握应该到达完全无意识地信手掂来，要能够轻松自
如的玩弄词语，最好能通外语，这样才能意识到自己的
语言的局限性和独特之处，充分发挥出母语的天然优良
之处。对世界应该有百科全书式的了解，但也无须对个
别学科深研，要善于利用专业人士的研究成果，小说家
应该熟悉民俗、神话、人类学，历史（特别是民族的生
活史和精神史），熟悉心理学、生物学、医学、语言学，
熟悉各种艺术：音乐、美术、建筑，等等，总之，应该
渊博，应该在词语的层面上尽可能全面地把握这个世界，
应该在最小的作品里重现世界的结构……一句话，第四点
全是胡说，没有人能概括文学应该怎样，也没有人能概
括作家应该怎样，每个作家都有权也必须按照自己的方
式写作（尽可以再写一万部《平凡的世界》），关注自己
感兴趣的那个人类生活的方面，因此我的意思不是（也
不可能）让所有作家按拉伯雷或詹姆斯-乔依斯的模式写
作，而是按这种模式写作的作家不应该再遭到批判现实
主义式批评的陈词滥调的骚扰。
五， 小说（文学、艺术）应该是乐事而不是苦事。我听过
见过许多苦着脸从事文学的人，其实，在我眼中，文学
（艺术，小说）和人类其他产业不一样，是根本不"必
要"的，就象萨特所说的：无论最后他靠他的作品挣了
多少钱，艺术家本质上是"不事生产"的（当然，前提
是他是一个真正"严肃"的"纯"艺术家，而不是"应
用"艺术家）。因此，如果文学对你来说不是乐事而是苦
事就没必要从事它。艺术家（小说家、文学家）应该是
"自愿"的，艺术品应该是一个自由的呼喊。这不是说
搞文艺的人不应感到痛苦，不，会有很多痛苦的时候：
找不到艺术风格的时候，兜里没钱的时候，等等，关键
在于艺术创造本身对你应该是快乐，艺术不应该是道德
上的殉道或先知的悲诉，而应该是智力和审美的耽乐，
是对词语（对小说家而言）世界的唐-璜式的穷尽一切的
冒险，艺术家的理想形象与其是铡刀下就义的烈士，毋
宁是那个为了买一块好看的石头而当掉最后一条裤子的
败家子。顺便解释一下"严肃"，这里绝不意味着"板着
脸"或不苟言笑，拉伯雷、乔依斯、萨特、加缪都是淫
荡和猥亵的，严肃意味着对审美趣味的坚守，意味着不
妥协不迎合，无论对面是金钱，是政治，是历史潮流，
还是人民群众--实际上，做一个严肃的艺术家，你就
要冒"逆历史的潮流而动"和"自绝于人民"的危险。

--
6m※ 修改:·samsa 於 Dec  3 19:53:24 修改本文·[FROM: ercist.iscas.ac]m
6m※ 修改:·samsa 於 Dec  3 21:28:24 修改本文·[FROM: ercist.iscas.ac]m
m5m※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: ercist.iscas.ac]m

--
※ 修改:．fzx 于 Dec  5 10:09:26 修改本文．[FROM: gaea.hit.edu.cn]
※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: gaea.hit.edu.cn]