Reading 版 (精华区)

发信人: Baggio (傻瓜牌生活), 信区: cnLiterate
标  题: 随风飘零的蒲公英(4)(转寄)
发信站: 哈工大紫丁香 (Tue Jun  1 07:36:16 1999), 转信

发信人: thanh (质真若渝), 信区: Literature       

标  题: 随风飘零的蒲公英(4)

发信站: BBS 水木清华站 (Tue Feb  9 16:56:06 1999)

三

过去，我们总是说「老兵不死」，我们总赋予从战场上退下来，在横贯公路、在

山地、在海滨，铺路造桥，从事国家重大工程建设的无名英雄，以深心的感念，

对于牺牲奉献，以鲜血写下历史的供奉在忠烈祠的国殇，则致以最大的敬意；

至于老弱伤残，寄居荣家，安养馀生的荣民，我们则多予慰安。

我们对于战士的精神，总不会吝于推崇和歌颂，即使到了九零年代，戴文

采到了四川，看到出身黄埔军校，跑过半部中国近代史的「舅舅」，即使垂老于

大时代的一隅，寂寥潦倒，然而依然保留黄埔坐姿，腰杆板直，高唱军歌，乃

大为感动，写下〈最后的黄埔〉（《中华日报》副刊1992.9.22，收入戴著《天才

书》，九歌，1994），此文获得梁实秋散文奖。

可是，康来新对此文的批评却是，除了肯定其军人魂的再现与生动，并且

在题材开发上作出贡献之外，却也对其不能写出「战争的荒诞，以及历史的吊

诡，欠缺哲学层次的反省与探索。」虽然鼓励作者续写系列，但也希望她不要

落入「忠义榜」或「忠烈篇」的窠臼。（康来新：又是一尊兵马俑出土了——我

看〈最后的黄埔〉，收入《天才书》）

由此，可以看出八○年代以后的台湾散文，即使不否定军人魂，然而对于

战争的荒谬，时代的悲剧，却是飘零的老兵形象所引发的战后出生一代的散文

作手感受比较真切的。而即使像前辈作家司徒卫，对于老兵，虽然仍含藏较多

的尊敬和肯定，但是，面对1987年老兵的街头运动，他在〈老兵〉一文中，仍

然写下了如下的悲悯文字：

在人生战场上的老兵，和我们具有同样的困恼和悲哀：在无休止的与时间作战

之中，根本获胜无望。……倘若本身已至老迈，而仍然上无片瓦之覆、下无立

锥之地，则他们的惶恐与忧愁可知；及其由郁闷转趋激动，也情有可原。

这样的话语，可以说是台湾社会对于老兵还乡运动的同情共感，这也是海峡隔

绝四十年后，政府终于不得不作出开放老兵还乡探亲的决定的社会背景。虽然，

还乡之后的后续问题，仍然有许多问题，这部份或许应列为「探亲文学」去考

察，此处暂时不予讨论。

苦苓可能是战后出生的一代最早突破禁忌，而且又以最多的篇幅来写老兵

的作家。包括「这些士兵，承担了历史的苦难」系列作品的别集《禁与爱》（出

版于1985年，1990年再版，改名《谁能查禁我的爱》）；1988年他又出版了包

括六篇老兵题材小说为主的作品集《外省故乡》（希代版），具现其对老兵的关

注和用心。

虽然苦苓很早就以「托斯基」的笔名在党外杂志写政论，碰触禁忌，1983

年开始写作的老兵系列短文，可能受李师科事件的启发，〈月下老兵〉文中提到

「最近因抢劫杀人被处死的一名退伍军人」；《外省故乡》收录的第一篇小说〈柯

思里伯伯〉主角的名称—柯思里—实际上就是倒转李师科姓名的谐音，题材也

是事件的再虚构，而该文末特别点出「思里，就是想家的意思。」显然也是呼

应写作时的还乡运动。

《外省故乡》是小说，写作时间较晚，姑且不论。而苦苓在名满天下之后，

仍然回过来肯定「一生中最重要的一本书」的《禁与爱》，书中对老兵的思维，

是值得特别加以分析的。

「这些士兵，承担了历史的苦难」这一分卷标题，可以看出苦苓对老兵整

体的悲悯关怀。全卷共收七篇短文，专叙老兵者则如第一节所列的五篇。这五

篇，每篇各写一个老兵：〈老黄与老黄〉写几个小孩与士官长—老黄—以及他的

狗—也叫老黄—的交往故事；〈北平烤鸭〉写北京人老赵对大陆风土美食的怀念

与其孩子口味对立的故事；〈凤凰花下〉则写战场英雄锺国强退伍后屈居学校洗

厕工友，而羞于见人的故事；〈月下老兵〉则描写老士官退伍后，虽居溷厕中，

仍坚持荣民精神，醉中仍然挥刺刀攻击前进的故事；〈小店七日〉则写一个老兵

开小吃店，生意清淡，无人闻问，七日后，无声无息死去的故事。

这五篇都有故事性，篇幅都不长，基本上属于人物素描的性质。苦苓基本

上采用客观白描、节制而不滥情的笔调，以不同的个案来烘托他们所承受的历

史的苦难：孤寂无伴，只能与狗、小孩交往，甚至于完全无人闻问地悲凉死去，

或者在其残生中，要不是背负记忆的辉煌—故土的温馨与炳耀的战史—与冷酷

的现实冲突，则是完全摆脱不了国家与战争紧箍于其脑海的桎梏，月下老兵，

仍然在光彩灿烂的水花中，像著了魔一般的向虚空作战……

　　总之，苦苓笔下的老兵，荣耀尽褪，剩下的则是孤寂悲凉与荒谬吊诡。

不管是李敖，或者苦苓，即使他们对老兵都有很深的同情，都有不容已于

言的悲哀，但是，其写作策略皆置身于老兵个人或群体之外来观察，没有主体

与客体具体交往，以至于主体情感的流露，所以，老兵的思维，只是外在现实

的省思。

胡台丽的〈淘汰边缘〉写基隆港要淘汰码头上运货的马达三轮车，引发老

兵业主抗争的事件，作者以「我」面对事件的思维，与老兵口头的抗辩、牢骚，

双线并行陈述，在倾听老兵心声包括「退伍军人自卑心非常重」、「找不到工作，

去自杀还是去抢银行？逼上梁山嘛，要死也得死得轰轰烈烈。」「虽说是我们一

小群人的问题，出了事就是社会问题了。」等激烈的话语和在淘汰边缘挣扎的

弱势族群，我「增添了一层令我悸动不安、挥之不去的阴影。」

可见，老兵问题不是外在的，可以视而无睹，或者可以完全客观对待，冷

静思维的对象。他们遍在于台湾社会的底层，他们的声息实际牵动著这块土地

上共同生活的多感的心灵，无法抹拭乾净。

--



      飘风不终朝,骤雨不终日.孰为此者?天地.天地尚不能久,而况于人乎?

※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 202.96.151

.222]

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: bin@fengyun.hit.edu.]