Reading 版 (精华区)

发信人: locatelli (梵天明王), 信区: Reading
标  题: 文学概论讲义(15)
发信站: 紫 丁 香 (Wed May  5 14:14:24 1999), 转信

第十五讲 小说            

    好听故事是人类天性之一，可是小说是文艺的后起之秀。不但中国的学者，象纪昀那样
的以为：“班固称‘小说家者流盖出于稗官’，如淳注谓‘王者欲知闾巷风俗，故立稗官，
使称说之’。然则博采旁搜，是亦古制，固不必以冗杂废矣……”（《四库全书总目提
要》）就是西洋的大文学家，如阿瑙德（ＭａｔｔｈｅｗＡｒｎｏｌｄ）也以为托尔斯泰的
ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ①不能算个艺术作品，而是生命的一片断。自然，这种否认小说
为艺术品有许多理由，而它是后起的文艺，大概是造成这个成见很有力的原因。当英国的菲
尔丁（Ｆｉｅｌｄｉｎｇ）写小说的时候，他说“实际上，我是文艺的新省分的建设者，所
以我有立法的自由。”这分明是自觉的以小说为一种新尝试，故须争取自由权以抵抗成见。

    那么，小说究竟算得了艺术作品么？我们先拿一段话看看：

    “近代小说将抽象的思想变为有生命的模型；它给予思想，它增加信仰的能力，它传布
比实在世界中所见的更高之道德；它管领怜悯、钦仰与恐怖的深感；它引起并继持同情；它
是普遍的教师；它是读众所愿读的唯一书籍；它是人们能晓得别的男女的情形唯一的途径；
它能慰人寂寥，给人心以思想、欲望、知识，甚至于志愿；它教给人们言谈，供给妙句、故
事、事例，以使谈料丰富。它是亿万人的欣喜之活泉，幸而人们不太吹毛求疵。为此，从公
众图书馆书架上取下的，五分之四是小说，而所买入的书籍，十分之九是小说。”（Ｓｉｒ
ＷａｌｔｅｒＢｅｓａｎｔ，ＡｒｔｏｆＦｉｃｔｉｏｎ①）

    这一段话没有过火的地方：小说是文艺的后起之秀，现在它已压倒一切别的艺术了。但
是，这一段只说了小说的功能，而并未能指出由艺术上看小说是否有价值。依上面所说的，
我们颇可引叔本华（Ｓｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ）的话，而轻看小说了——“小说家的事业
不是述说重大事实，而是使小事有趣。”（ＯｎＳｏｍｅＦｏｒｍｓｏｆＬｉｔｅｒａｔｕ
ｒｅ）但是，小说决不限于缕述琐事，更不是因为日常琐事而使人喜读；托尔斯泰的《战争
与和平》和一些历史小说可以作证。那么，小说究竟算艺术品不算？和为什么可以算艺术品
呢？我们的回答，第一，小说是艺术。因为，第二，有下列的种种理由：有人把小说唤作
“袖珍戏园”，这真是有趣的名词。但是小说的长处，不仅是放在口袋里面拿着方便，而是
它能补戏剧与诗中的缺欠。戏剧的进展显然是日求真实，但是，无论怎样求实，它既要在舞
台上表现，它便有作不到的事。亚里士多德已经提到：如若在戏剧中表现荷马诗中的阿奇力
（Ａｃｈｉｌｌｅｕｓ）①追赶海克特（Ｈｅｃｔｏｒ）②便极不合宜。再说，戏剧仗着对
话发表思想，而所发表的思想是依着故事而规定好了的；戏台上不能表现单独的思想，除非
是用自白或旁语，这些自然是不合于真实的；戏台上更不能表现怎样思想。诗自然能补这个
短处，但是，近代的诗又太偏于描写风景与心象，而没有什么动作。小说呢，它既能象史诗
似的陈说一个故事，同时，又能象抒情诗似的有诗意，又能象戏剧那样活现，而且，凡戏剧
所不能作的它都能作到；此外，它还能象希腊古代戏剧中的合唱，道出内容的真意或陈述一
点意见。这样，小说是诗与史的合体，它在运用上实在比剧方便得多。小说的兴盛是近代社
会自觉的表示，这个自觉是不能在戏剧与诗中充分表现出来的。社会自觉是含有重视个人的
意义；个人之所以能引起兴趣，在乎他的生命内部的活动；这个内部生活的表现不是戏剧所
能办到的。诗虽比戏剧方便，可是限于用语，还是不如小说那样能随便选择适当的言语去表
现各样的事物。这个社会自觉是人类历史的演进，而小说的兴起正是时代的需要。这就表现
的限制上说，由人类历史的演进上说，都显然的看出小说的优越；艺术既是无定形的，不是
一成不变的，这些优越之点果能用艺术的手段利用，小说便是新的艺术，不能因为它的新颖
而被摒斥。

    在形式上说，它似乎没有戏剧那样完整，没有诗艺那样规矩，所以，有些人便不承认它
有艺术的形式。诚然，它的形式是没有一定的，但是，这正是它的优越之点；它可以千变万
化的用种种形式来组成，而批评者便应看这些形式的怎样组成，不应当拿一定的形式来限
制。设若我们就个个形式去看，我们可以在近代小说中，特别是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑
等的作品，看到极完美的形式，就是只看它们的形式也足以给我们一种喜悦。短篇小说的始
祖爱兰坡①便是极力主张为艺术而艺术的人，这个主张对与不对是另一问题，但它证明小说
决不是全不顾及形式的。不错，在长篇中往往有不匀调的地方，但是这个缺点决不能掩蔽它
们的伟大。总之，我们宜就个个小说去看它的形式，这才能发现新的欣赏，而且这样看，几
乎在任何有价值的作品中，都可以找到一种艺术的形式，它可以没有精细的结构，但是形式
是必定有的；而且有时候越是因为它的结构简单，它的形式越可喜，它有时候象散文诗或小
品文字，有种毫无技巧的朴美，这在诗艺中是很少见的。什么是小说的形式，永不能有圆满
的回答；小说有形式，而且形式是极自由的，是较好的看法。小说的形式是自由的，它差不
多可以取一切文艺的形式来运用：传记，日记，笔记，忏悔录，游记，通信，报告，什么也
可以。它在内容上也是如此；它在情态上，可以浪漫，写实，神秘；它在材料上，可以叙述
一切生命与自然中的事物。它可以叙述一件极小的事，也可以陈说许多重要的事；它可描写
多少人的遭遇，也可以只说一个心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。

    那么，小说之所以能为艺术品者，只仗着这些优越之点吗？当然不是。小说的发达是社
会自觉的表示，上面已经提到。社会自觉含有极大的哲学意味。每个有价值的小说一定含有
一种哲学。这种哲学暗示出，如梅瑞地兹（Ｍｅｒｅｄｉｔｈ）①所谓：哲学告诉我们，我
们并不美如玫瑰之红艳，亦非丑如污浊之灰暗；反之，哲学使我们看到我们的光景是美好，
下得去的，有结果的，因而最后得到欣悦。又如杜司妥亦夫司基所谓：大概说，人们，即使
是恶劣的，是比我们所设想的更天真更简单一些。我们自己也是这样。这样的暗示，我们可
以找到许多，因为一个没有哲学的故事是没有骨头的模特儿。但是，有哲学是应当的，哲理
的形成也不算极难的事，小说之所以为艺术，是使读者自己看见，而并不告诉他怎样去看；
它从一开首便使人看清其中的人物，使他们活现于读者的面前，然后一步一步使读者完全认
识他们，由认识他们而同情于他们，由同情于他们而体认人生；这是用立得起来的人物来说
明人生，来解释人生；这是哲学而带着音乐与图画样的感动；能作到这一步，便是艺术，小
说的目的便在此。

    戏剧与诗也能如此，但是，上面所指出的小说的优越之点，使小说在此处比戏剧与诗更
周到更生动。戏剧中如过重思想，人物便易成为观念的代表，而失其个性；若欲保持个性，
无论如何也不如小说那样能刻骨入微的描画。诗艺中是能以一语之妙而深入人心，但是，它
不能永远用合适的言语传达一切，它的美好的保持往往限制住它的畅所欲言；而高深的哲理
往往出自凡夫俗子之口，小说于此处便胜过了诗艺。这样，小说必须有它的哲学，而且是用
艺术手段来具体的表现它，假若能达到此点，它便不能不算艺术。

    从哪里得到哲学？要观察人生与自然。怎能具体的表现出这个哲学？要观察人生与自
然。观察人生与自然，从而以相当的工具去表现人生与自然，不是一切艺术的根本条件么？
小说家既也须懂得人生与自然，小说家便不是容易作到的。阿瑙德以为托尔斯泰的作品是一
片真实，不错，小说几乎都是真实的一片段，但是，这一片段真实从何而来？不是由生命的
观察与体认么？这一段的组成，不是许多不同的心象的织成么？这分明是说：这些是生命，
容我以艺术表现之。就是那极端写实的写家，随便拾起任何人物，随便拾起任何事实，随便
拾起任何时间，似乎无所求于艺术了；但是，敢这样大胆的取材的人，必是对于人生与自然
有极深的了解与心得，他根本的必须是个艺术家。俄国的写实作家有时只给我们一些报告似
的东西，没有多少含义，没有什么最后的印象，然而这究竟不是报告，而是艺术家眼中的一
片真实，也照原样使我们看一看；能使别人看到我们自己所看到的，便不是件容易的事。这
样写作的态度是怎样看到便怎样写出，而在一写的时候，写家已经象那些事物的上帝似的那
样明白它们。况且，他们所要写的多是人类的心感；托尔斯泰以为能传达感情是艺术唯一的
目的。由观察人生，认识人生，从而使人生的内部活现于一切人的面前，应以小说是最合适
的工具，因此，小说根本是艺术的。乔治·伊利亚特（ＧｅｏｒｇｅＥｌｉｏｔ）①说：
“我真愿意再多看人类生命；人在世上只有这么几年，怎能看够了呢？但是，我是说，现在
我正在用诗艺的自由与深刻的意味检讨我最远的过去，有许多步骤必须走过，然后，我才能
艺术的运用我现在所得的任何材料。”（ＧｅｏｒｇｅＥｌｉｏｔ’ｓＬｉｆｅ，
Ｊ．Ｗ．Ｃｒｏｓｓ②）

    这是一个有名的写家的自述，这里指给我们：生命的观察是一件事，观察以后能艺术的
应用又是一件事；那就是说，经验与想象是艺术组成的两端。设若一个人不能设身处地的，
象被别人的灵魂附了体的样子，他必不会给他的一切人物以生命及个性。这个外物与内心的
联合是产生艺术的仙火。人生与自然经过想象，人生与自然才能属于作者；作品的特色便是
想象的颜色。假如戏剧与诗艺是以思想装入形式，小说是以想象变化形式；戏剧与诗艺也要
想象，但在形式上远不及小说能充分自由。Ｗｏｒｓｆｏｌｄ说：“以想象的运用而解释自
然，是小说的本色——提出目前生活的一个理想的表现——决无缺欠。它完全凭着字的力
量，而不需韵文的音乐，也不要戏剧的实现，而是以自由与完整来补这两个缺乏。与一旁的
创造文艺相比较，小说对于这个工具，言语，有绝对的支配权能，而言语是艺术能影响于想
象的最有力的工具。”（Ｔｈｅｎｏｖｅｌ③）

    这样，小说家的想象天才辅以善于打动想象的工具，小说之能感动人心是自然结果；同
时，想象天才与打动想象是艺术的基本条件。

    由上面的几段我们看出，小说的长处和在思想上艺术上的基础，我们不能不承认小说在
艺术上占有很高的地位。自然，因为小说的发达而有许多作品确是很坏，这是无可掩饰的事
实，但这决不能用以判断小说的本身，也不能用以限制小说的发展。小说的将来是否也能象
诗与戏剧那样有衰颓之一日是难说的，但是，就它的特点来看，它在表现真实与解释人生上
是和诗与戏剧相同的，而在表现的方法上它比诗与戏剧更少限制，更能自由变化，更多一些
弹性，恐怕它的发展还是正在青春时期，一时还不能见到它衰老的气象。小说一名词在外国
有许多字，如英语的Ｔａｌｅ，Ｓｔｏｒｙ，Ｎｏｖ－ｅｌ，ｆｉｃｔｉｏｎ及Ｓｈｏｒｔ
ｓｔｏｒｙ等。法语的Ｒｏｍａｎ，ＮｏｕｖｅｌｌｅＣｏ－ｎｔｅ等。此处略将此数字加
以解释：Ｔａｌｅ与Ｓｔｏｒｙ二字相近，二者都是故事的意思，没有什么特别的意义。广
泛着说，凡是小说都须有个故事；但是，故事的意思显然的与小说略有不同，那就是说，凡
是一个故事，不论有小说的艺术结构与否，也是个故事；小说的内容必是个故事，而故事不
必是小说。我们读过一个小说，往往说，这是很好的一个故事；但这不过信口一说，其实，
读小说的兴趣与听说个没有艺术结构的故事的兴趣，至少也有程度上的不同。由习惯上说，
Ｔａｌｅ似乎比Ｓｔｏｒｙ更简单一些，形式上更随便一些，所以由戏剧与诗艺中抽绎出来
的故事，往往称为Ｔａｌｅ，如ＴａｌｅｓｆｒｏｍＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅ①与Ｔａｌｅ
ｓｆｒｏｍＣｈａｕｃｅｒ②等。自然，ＴａｌｅｏｆＴｗｏＣｉｔｉｅｓ③是个长篇小说
而也用此字，此字在此处的意思是与Ｓｔｏｒｙ相近的。至于坡④用Ｔａｌｅ代表法语Ｃｏ
ｎｔｅ是显然不合适的，因为后者是短篇小说的意思，而短篇小说实与随便一个故事大不相
同。此点容后面细说。Ｎｏｖｅｌ与ｆｉｃｔｉｏｎ二字好似Ｎｏｖｅｌ近于中国史的稗
史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似极适当于解释近代的小说Ｆｉｃｔｉｏｎ的
意思比Ｎｏｖｅｌ又广泛一些，它是泛指一切想象的创作，而指明出一类文艺，在这一类文
艺下的不必一定是小说；自然由习惯上，戏剧与诗艺是自成一类的，其实以性质言，它们也
似乎应在ｆｉｃｔｉｏｎ之下。

    以篇幅长短言，英国的Ｎｏｖｅｌ似等于法国的Ｒｏｍａｎ，是长篇小说。英国的Ｎｏ
ｖｅｌｅｔｌｅ等于法国的Ｎｏｕｖｅｌｌｅ，是中篇小说。所谓长篇与中篇者不过是指篇
幅的短长而言，并没有一定的界限。在小说初发达的时候，差不多小说都是很长的，近代的
则较短，可是最近又有写长篇的趋向。以艺术观点看，这篇幅稍长稍短并没有什么重要；不
过篇幅有时较短在印刷上与定价上有关系，所以不能不区分一下。

    近代的短篇小说确是另成一格，而决非篇幅简短的作品便是短篇小说。短篇小说是文艺
上的术语，不是字少篇短的意思。短小的故事来源甚古，而短篇小说的成形与发展是近代的
事。有许多人想给短篇小说下个定义，自然，给艺术品下定义是不容易圆满的，不过，这很
足以表示人们的重视短篇小说，和它的自成一体而不是随便可以改成长篇，或由长篇随便缩
短的。长篇小说既没有什么定义，而长篇与短篇的艺术条件又有相同之处，那么，单给短篇
下个定义也不甚妥当。我们顶好把它的特点说一下，借以看出它与长篇的不同处。至于它与
长篇艺术上相同条件（为解释人生，用想象表现真实等）便不用再说了。

    一、短篇小说是一个完整的单位，增一分则太长，减一分则太短。在时间上、空间上、
事实上是完好的一片断，由这一片断的真实的表现，反映出人生和艺术上的解释与运用。它
不是个Ｔａｌｅ，Ｔａｌｅ是可长可短，而没有艺术的结构的。

    二、因为它是一个单位，所以须用最经济的手段写出，要在这简短的篇幅中，写得极简
截，极精采，极美好，用不着的事自然是不能放在里面，就是用不着的一语一字也不能容
纳。比长篇还要难写的多，因为长篇在不得已的时候可以敷衍一笔，或材料多可以从容布
置。而短篇是要极紧凑的象行云流水那样美好，不容稍微的敷衍一下。

    三、长篇小说自然是有个主要之点，从而建设起一切的穿插，但是究以材料多，领域
广，可以任意发挥，而往往以副笔引起兴趣。短篇则不然，它必须自始至终朝着一点走，全
篇没有一处不是向着这一点走来，而到篇终能给一个单独的印象；这由事实上说，是件极不
容易的事，因为这样给一个单独的印象，必须把思想、事实、艺术、感情，完全打成一片，
而后才能使人用几分钟的功夫得到一个事实、一个哲理、一个感情、一个美。长篇是可以用
穿插衬起联合的，而短篇的难处便在用联合限制住穿插；这是非有极好的天才与极丰富的经
验不能做到的。
 
--
      宁    淡
      静    泊
      致    明
      远    志

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: wbsvr.hit.edu.cn]