Rockroll 版 (精华区)

发信人: mamaya (我是一只屎克螂), 信区: Rockroll
标  题: 朋克与新朋克
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年07月23日15:46:01 星期天), 转信

你以为在这样的年代，在这样的土地，还会有20年前另一个半球的传奇重演吗？那被称
作英格兰之梦、或者小痞子发疯的狂潮竟然又一次攫住了人们的心脉，而且，竟然是在
这不常带电的、善于迂回的、象形的东方。可是，你真的会以为我们需要用三个残损的
和弦和一颗鸡冠的脑袋来风行于社会、修理青春直至街巷里拥满了愤怒的乌托邦分子么
？
　　没有人说得清谁是中国最早的朋克，但肯定不是介于小飞人彼得·潘与PIL之间的何
勇，他不过是和其他摇滚人士继承的不同罢了——有人继承了胸毛，也有人继承了天真
。从一开始，摇滚和朋克就没有被区分过，直到破裤子、耳环和紧身T-Shirt混为一谈，
新朋克与后摇滚混水摸鱼，才开始有人警醒于盛世，追寻到如丝如缕的火药味，想要揪
住舞台上那斜眼歪嘴的小子问问你丫到底朋的什么克而且还是新的？
　　正如一切原发的冲动都不堪深究，那叫做Billie Joe或者高伟的新贵并不能告诉你
，197X年人们提起“Punk”这个词的时候，是不是想到了它将被系统化、汇成运动和学
问？当“Punk”、“Suck”、“Fuck”这些词在肮脏的床单上寻欢作乐的时候，谁都顾
不上解构更为肮脏的资本主义；当兰州的穷小子在唐朝演唱会上高举恶毒标语而他们的
女同事在黑豹演唱会上投掷新鲜的、热乎乎的妇女用品的时候，已不能说是什么音乐的
事了——后者倒是不妨拿起法律武器嘛 。只有米歇尔·福柯的追随者可以对上述话题进
行提升：有些声音已被我们隐匿，我们之所以厌恶、惩戒、研究，其实是出于深深的、
根植于整个“现代”体系的恐惧。可是这又能说明什么？说明我们就是扎米亚京的《我
们》，而哈莱姆区藏着好些个王小波？在“Punk”转变为“Punk Rock”和“Punk Move
ment”的地方，原发的材料其实就已经得到了提升，文化理论的晦涩真正有了形状，大
伙当然也就有了直接的机会去发现本能，或者胡说八道。朋克的真相是很难像摇滚乐那
样被正视的，人们乐于赞美的只是舞台英雄和资讯月刊，他们像热爱曼德拉一样，一本
正经地热爱着自我厌恶的Sid Vicius，甚至还以为Kurt Cobain是个佯狂的模范青年呢！

　　按照禅宗的误读者的说法，真正的朋克干脆就不该去玩什么音乐，“就让他们以身
试法，在英国绅士的文明史上写下脏乱差、疯狂、愤怒和自毁的一笔吧！”可是Johnny
 Lyndon却兜头一盆凉水：“真正的朋克只存在于舞台上。”在两者之间，我们依稀可以
从伦敦往事中提炼出艺术理论的一块里程碑，朋克在美学方面的价值并不逊色于什么社
会学——粗糙、新鲜、丑陋的生命体会到了压抑，于是破坏性的音乐随之诞生，让成千
上万没耐心去艺术圣殿兜风的灵魂直接感动了。这感动，可以是刺激，可以是解放，可
以是发泄，也可以是震撼，关于本能，诸位老师可以随便解释。有时候，说人家抄起吉
他向腐朽社会制度开火也只能是我国中学生的信口开河，这种人被学校开除之后既不能
组建乐队也无法静思文明的得关，他只会高举叛逆大旗耍流氓。而Ramons征服了英国战
友的地方，却只是快速、简单、狂热，和没有废话……如果朋克不可以从肉体上感知其
美，那么，圣马丁艺术学校门外拥挤的又会是谁？来自巴黎大学的教授讲演团么？
　　有人说朋克运动烟消云散十来年后卷土重来了，可我不这么认为。我只知道破坏性
美学的拥护者从来就没有消散过，只要底层还存在、还在养育头脑简单、心灵敏感的瘦
子，他们在任何时候都会用同一架肉体来承受政治、爱情和听觉。潮起潮落之间，鬼知
道是不是唱片公司的兴衰史在上演？Sex Pistols的“脏钱”巡演已经向这潮流扇出了响
亮耳光，我们却还在欢呼什么什么精神的重生，真是有趣。
　　正如颜峻——好像就是我——所说，一切原发的冲动都不堪深究，但却可以生成、
发散、编织并明确，被建立成对象兼主体，光明正大地进入体系，成为话语，朋克所唤
醒的暖昧光华也像摇滚乐一样渐渐成熟了起来。所谓极端的愤怒、彻底的虚无、简单的
对抗早在The Jam那儿就露出了取悦于大众的可能性，尽管Paul Weller并不像他的岳父
麦卡特尼老师那样老奸巨滑，但当他也到了该有女婿的年纪，他尽可以发现满街都是没
头脑和不高兴了。三和弦理论和Ang One Can什么什么并没有变成时髦，它们只是变成了
自己所反对的东西——体系——的一部分了。朋克的秘密从车库里爆裂而出，经过近20
年的关注和研究，终于广为人知、头头是道，晋升为社会的健康疗法和音乐的活力冲剂
。成千上万新朋克在父辈宽容的注视中冲锋陷阵，攻克的却只是一座座无关痛痒的小城
。
　　如果还有人说新朋克是体制的挑战者和美学杀手，那一定是别有用心的谎言。Gree
n Day尚未发迹时的录音听起来恰似唐朝简写本，Elestic的成名作只能让老头重温旧梦
，而浪得虚名的Ash，其花拳绣腿分明是金属党所授；更多的小伙子们还在破败公寓里哭
着看《迷幻列车》，可那又怎样？他们的愤怒将被瓜分、消费！我不是想要羞辱这生不
逢时的一代，何况他们还中蹦跳着我为之欢呼的地下婴儿和花儿，只不过，向加菲猫索
要牺牲，实属先生你认错人了。
　　福柯倒是为我们的新新人类提前做了辩护：“难道历史学家会不懂得，时髦、热情
、激情甚至过火，在某些时候恰恰揭示出一种文化的一个有创造力的中心？”这句话可
以由罗兰·巴尔特、Prodigy和麦田守望者共同分享。体制将体制外的反对力量招安之后
，要经过消化和推广才能把它变成自己的一部分，可这时候，另一个由内部爆发的力量
却像兴奋的猎犬要挣脱猎人的牵扯，它的确是朝向消费的方向而去，只是……太快了，
就要失控了……时尚的最前端，有人穿着从资本家那儿买来的时装、挥霍着从法律那儿
弄来的自由、享用着从电脑专家和物业管理人员那儿换来的便利，端起碗来吃，放下筷
子骂，煽动着一代消费者的青春。是的，青春，那必将消逝的、盲目的、灿烂的激情，
由于它永恒的乌托邦性质，更由于它在这消费时代的集体性质，成为取代愤怒的新力量
。毕竟，这不是一个对抗的时代，而是一个深度的钳制与解构并行的时代。
　　新朋克和所谓青少年亚文化（永远都亚着的文化）肩并着肩，盲目攻击、畅快指责
；它又和没心没肺的资本运作手挽着手，传播、兴旺，不需要理解，只召集同盟。它把
朋克的社会学价值转化为心理学知识，而且是一种不稳定的、无法系统化的知识，从而
在文明的天罗地网中植入了一块活跃、危险、随时准备变成什么怪东西的基因。
　　在一个不能指望大规模群众运动的年代，Rancid、Hole、L7这些怒火战士其实更像
是一队队孤傲的游魂，他们严肃，但却无力。如果要深究这个时代的语言，那么，只有
极端系统化和极端反系统化的声响结构（例如悄然增长的工业势力和四溢的后现代实验
）可以胜任文化的重负，朋克音乐是真的被清洗了。我们还是放下诸社会批判学派的宝
典，看新朋克们放肆的自由吧。
　　当然，在一个基本压抑尚未解除的环境，我们还有机会目睹不同特色的斗争相互掺
行、混淆的复杂场面。外省的、现代主义的冲突指引着朋克年代的廉价音色和粗陋技艺
，小规模地重演着The Clash的社会责任感；而中心的、国际化的宽容生活则酿造出追求
简单美感和生命冲动的少年心气。至于为什么南昌的盘古对北京的地下婴儿不以为然而
武汉的生命之饼对广州的吹波糖满腔怀疑，那并不是可以在同一个立场上加以评判的事
。甚至乐评者的泛泛之谈也远不能能深入社会生活的真相，去妄谈什么物质与精神状况
，就连自我分化的新朋克阵营，也并不是一句消费就可以判定他们不便深究的背景。但
至少，让我们肯定地说一句吧，如今朋克二字是真的风行了，至少在向神话时代告别的
仪式上，它恰到好处地介入了对强制性话语及其经典文本的破坏之中。甭管压抑的痛苦
爆发，还是压抑解除中的自由叫喊，它都显得方便、快捷、有效，而且符合我们低劣的
音乐教育水平。
　　就这样，颜峻又把水搅浑了。他说了些什么？朋克？那好，让我们一起狂奔，咬牙
切齿，大笑着用全身说：
　　——呸！
--
我很臭，所以我很害羞

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: liebe.hit.edu.cn]