Rockroll 版 (精华区)

发信人: lanslot (瘦马), 信区: Rockroll
标  题: 在这块土地上撒点儿野四之（2）
发信站: 大红花的国度 (Wed Jun 28 05:28:48 2000), 转信

发信人: mize (冰糖), 信区: Rock
发信站: BBS 水木清华站 (Fri Oct 17 09:50:55 1997)


在这块土地上撒点儿野四之（2）

虽然面临「扬民族／压通俗／打摇滚」的警讯
崔健演唱现场的公安，还是摇了起来

---------------------------------------------------------------------------

《中国时报》1991.04.05.

---------------------------------------------------------------------------
最初北京的小酒馆、西餐厅为根据地的摇滚乐队从直接与外国人的交际经验中接触了
七○年代以降的许多西方摇滚音乐，不过，那些知名乐团得以存活、发展的经验却很
难移植到北京。在一九九○年，这个古都曾经拥有三十多个青年乐队，其中的六个并
且在二月十七、十八日两天首次公演了自己的作品，为可以容纳一万八千名观众的首
都体育馆创下空空前的票房纪录。它们是「唐朝」、「呼吸」、「状态」、「一九八
九」、「眼镜蛇」、和曾经与崔健合作过《新长征路上的摇滚》专辑（即台湾版《一
无所有》）的 "ADO"乐队。崔健和 "ADO"的聚散并不是特例，几十个时起时伏的乐队
几个都面临了同样的命运：频繁的破裂，无论基於财务纠纷或是观念歧异，其间的分
分合合已显然阻碍了乐队本身酝酿某一成熟风格的机会，於摇滚乐所反制的整个大环
境却没有动摇的力量

。这个大环境在八九年民运之後就音乐文化的政策层次提出了警讯，一般人称之为：
「扬民族／压通俗／打摇滚」——它的简单解释就是：发扬传统的、民族的、抵制或
不鼓励流行的。「老项子」们非但不肯轻易让摇滚乐的呐喊「剥下他的虚伪」，反而
从摇滚乐队屈指可数的几次公演热潮中发觉它是一种可以与群众结合、沟通、分享乃
至於产生惊人共识的权力主体。

崔健自己对摇滚乐队的出现有相当委婉的解释：「大夥儿一起搞音乐、交朋友，并不
纯粹是『哥儿们义气』，而是因为我们共同面对了一种更大的矛轧。」这个「更大的
矛盾」终终於使崔健成为「打摇滚」的头号目标，他不能在北京当地公开演唱，也不
能上电视露脸——唯一的例外其实很令当局尴尬：一九九○年一月下旬，崔健在北京
工人体育馆举办了两场为亚运会募款的义演。他的群众以排山倒海的声浪呼应那两场
演出；比较不健忘的人可以因此而想起多以来天安门广场上曾经出现过几次这样的场
面。

「政治的语言是物理反应，艺术的语言是化学反应；我不搞政治，我关心的是政治背
後那个更深的结构，那是文化问题。」——崔健

「我光著膀子／我迎著风雪／跑在那跑出医院的道路上／别拦著我／我也不要衣裳／
因为我的病就是没有感觉」——《快让我在这雪地上撒点儿野》

熟悉西方摇滚乐早期发展历程的人都明白一个道理：要唤起青年人对某种东西的饥渴
其实很简单：只要禁止他们去接触那东西就可以了。在中国大陆的青年人而言，「邓
丽君热」和「琼瑶热」也多半得力於两岸长期累积的对立紧张及禁制。喜爱通俗流行
歌曲和喜爱摇滚音乐的族群可能有相当大的一部分是重叠的，他们对音乐本身的品味
也许不及钻研此的「玩家」，促使他们展现群众力量」的心理因素亦未心直接出於「
对政治不满」——而一种朦胧、模糊又强烈的浪漫渴望反而会因对立面的禁制产生出
更为凝聚的力量

。在崔健的新乐团组合中担任打击乐手的刘效松曾经举了一个例子：一九九○年乐团
到郑州演唱，一名负责维持秩序的警察请崔健在他的工作证上签名留念，却立刻遭到
上级干部的制止和申斥。梁和平也提到过同一次巡回演出中的另一个经验：那是在西
安，一群担任现场警戒的公安人员排成一列，集体面壁。原因是他们在执行勤务时随
著音乐的律动「摇了起来」。

刘效松在中国戏剧学院接受打击乐专业训练达七年之久，而後又进入中国京剧院工作
了五年。一九八六年，他赴西班牙深造，专攻打击乐。在比较起中外大型热门音乐演
唱会的群众经验时，他说：「国外，大部分的年轻人都带著啤酒，一边儿喝、一边儿
唱、一边儿摇。在这儿咱们不许喝酒——可咱们也不需要借著酒刺激什麽。」这个新
鲜的「莫须酒理论」反映了一个事实：中国大陆的摇滚乐群众怀持著某种独特的、饱
满压抑而来，它很轻易地便人藉著音乐而获得释放——一点儿也不挑剔。然而，隐藏
在政治皮相之後的文化禁制并无意於帮助群众释放那份压抑，是以一九九一年二月八
日，当崔健在广州天河体育馆演唱时只消说：「我在一个医院里住了很久。」全场的
观众立即狂躁地吹响了哨子、点亮了打火机——他们对「住院很久」有著太深刻的体
会。

---------------------------------------------------------------------------


--

--
☆ 来源:．哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: lanslot.bbs@smth.org]