Rockroll 版 (精华区)

发信人: like (席焕·偏刀斜剑), 信区: Rockroll
标  题: 三百条短裤（序《狂犬吠墓》）
发信站: 哈工大紫丁香 (2001年10月24日16:49:44 星期三), 站内信件



三百条短裤（序《狂犬吠墓》）
　　
　　
　　在这个荒凉的部队大院里，我读过大卫·考瓦德为萨德写的序言，他总结道：“萨
德不是许多人在他身上看到的那个伟大的解放者，他只是一个可怕的、恐怖的景象的创
造者，这一景象是希望、历史、文明本身的死亡。”而我只能这样总结：“左小祖咒不
是现代主义战场上无畏的鞭尸者，他只是一只忧郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄
的光荣抛洒生命的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。 　　
　　简单地说吧，我看到有人拿赞美萨德的口气，再掺上先锋诗人的精神高度和精英意
识来评论左小祖咒，而后者又是个没文化，只好吃哑巴亏。我觉得很过份。如果你需要
救赎和新理性主义，那你自己画几幅画来证明你的理论好了——艺术的独立性从来都不
是被商业剥夺的，它死于理论的奴役。 　　
　　而这种奴役也存在于更广大的领域，从解释，到对非理性的盲目崇拜，从权威，到
把反叛奉为新权威，从小说的规则，到反小说的必修课，从语言的模式，到突破模式的
方案，从汉学家的胡说八道，到小说家的既得利益体系。甚至从说“小说怎能这样写！
”的精神妈隶，到说“小说的新生！解构与后八九艺术的里程碑！”的加倍的精神奴隶
，会有越来越多的人捧着《狂犬吠墓》进行可耻的误读。在他们中，有来自BBC、《时代
周刊》和中国后现代主义理论研究所的傻逼吗？不，他们甚至不读就开始了赞美。 　　

　　因为享利·米勒在中国文艺界的畅销，《狂犬吠墓》会被揪出来做一番比较文学研
究，哪怕是再扯上《古拉格群岛》也说不定，但对于另外那些不熟悉《北回归线》也不
记得苦难的人来说，这部小说最大的震撼可能莫过于祖大临睡前想出的那首诗：一条短
裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤……一共三百多条。那是人类无数呓语
中的一份，是世界上无数重复中的一次，是内心无数悲哀与无聊中的一点，在整部小说
的胡说与八道中，那也只是一次催人暴笑的任性。这三百条短裤来自一个在毁灭中狂吠
的家伙，他不咬人，也还没有脆弱到咬自己的程度。因为那自始至终美妙自由的病句，
狂犬保持了他健康、坚强的思维——它有点混乱，但显然是自然的。至于毁灭，我是说
，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之后，毁灭掉的是诺言和腔调，左小祖咒不仅在小
说中重现了人格奇迹，也同样摆脱了文学的枷锁，从含混、断续的叙述中引出一条自由
的语言之路。当然，我更愿意把这两点看成是一回事。只有体验到更多毁灭的人，才可
能在文字和心智之间搭建如此一致、简捷、本能的通道——只有这样，才能在无耻的人
世保护自我，让它不要分裂。关于信仰、超人的姿态、精神神话还有奋不顾身的纯洁，
我们实在听说得太多，但这些实在也不如三百条短裤管用，当人们只剩下一具卑贱的肉
体，这些喝满精水的短裤倒是能对想象力起一点点帮助。而且，这不是什么幽默感，也
不是佯狂的杜桑、查拉遗风，在《狂犬吠墓》中，满纸都是这样认真、执著、热爱的思
维方式，当一个人严肃起来，要表达对世界的肯定时，是不是总太像春节联欢晚会的小
品？ 　　
　　在我今晚的比较文学生涯中，唯一的崇高感的确是来自享利·米勒，我甚至认为一
切狂欢、一切狂喷的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿了白色屁股的时候，
在保尔·策兰的斧头开花的时候，在艾伦·金斯堡的大脑被焚烧的时候，在我刚认识的
偏执狂在楼道里裸奔的时候，在左小祖咒的朋友王凡在舞台上晕倒的时候，人类蛮不讲
理地解放了。左小祖咒因严肃而显得反讽，同样，他也会因解放而被看作压抑。这是崇
高的、振奋了有心人的人心的，不管他在哪一个段落固执地停下来婆婆妈妈，还是忘记
了方向只顾着兴奋地倾诉，《狂犬吠墓》都拥有完整的结构，或者说，拥有由思维的狂
欢和叙述的迷途所构成的东西。左小祖咒为观光客们提供了他真实的私人生活，仅仅因
为表达方式，最终呈现在纸上的就成了一部影射的和幻想的小说——但是不，这小说依
然是真实的，只不过作者拥有较为奔放的理解罢了。他解放了自己的方言普通话、不尊
重文法的市井口语，以及被称作意识流的那一套语言，是的，这让人自信、舒畅。他也
解放了一个逃脱了学院派屠戳的青年的虚构能力——把现实原原本本地说一遍。我要说
，《狂犬吠墓》让我觉得崇高的，正是它恢复了生活原来的荒诞面目、恢复了历史的忧
郁进程，也恢复了人的裸猿本性。作为作者，左小祖咒在没头脑的讲故事过程中酿造了
快感，他的天真和无知使他创造出粗野任性的文体；作为主人公，祖大在自述和发表见
解的过程中保留了肉体的尊严——与艺术鉴赏家的观点相反，这部小说丝毫没有自我贬
损和自毁自虐，以祖大面目出现的左小祖咒，是一个无视文化语境的、本能的艺术家，
他不歌唱痛苦，他歌唱马桶中的钻戒，歌唱男妓的敬业，歌唱硅胶中的爱情。 　　
　　看看他都写了些什么吧：纯真的童年、忠诚的狗、爱情和友谊中的性、同情、三百
多个严肃、“我们都是神的孩子/会走得像风一样快”、理解和想象、美梦……你又会以
为他写了什么呢？暴力？欺诈？女权主义？悲愤？喷血的龟头？卡夫卡？粪便和死亡？
是的，他也写了这些。《狂犬吠墓》不是一部教人绝望的小说，左小诅咒写了奇妙的幻
觉，也写了愤怒和嘲笑，但就是没有写到仇恨。关于这小说的主旨——小说有没有主旨
，这还是个问题——倒也不用我费尽心机，我只是被人格感动。你知道，自从中国人学
会写小说以来，人格这种东西就越来越少了，它已经成为娘娘腔的、姿态的和被反对的
了。人们后来找到了王小波，但不知道他的自相矛盾；人们也找到了若泽·萨拉马戈，
但并不了解诗意来自卑贱的地方。现在人们有了左小祖咒，但我再次怀疑人们的敏感和
耐心。关于这小说，我知道它是有主旨的，它将让那些发现了悲剧的人们活得坚强些，
在这繁荣的时代。 　　
　　左小祖咒，音乐家、诗人、行为艺术家，现在又是小说家，有很多卖点。我知道这
些还都是扯淡，因为，人们并不知道他的坚强。他的创作其实只是向小说的一次挑战，
最终证实在文学/文化的权力模式之下，还有局外人颠覆的可能。他是这废墟中游荡的一
句口头禅，他是强力抒情剂，他是性幻想和哭泣的记录者，他也是无论文化、命运和现
实都不能碾碎的一粒砂子。文体？多么可笑的问题，《狂犬吠墓》只是一部本能的杰作
，它会为实验艺术、先锋文学指出通往作者的根本道路。对，作者是不存在的，《狂犬
吠墓》甚至可以被视为“零度写作”，如果风格、个性、观点是指一种腔调的话。后现
代？对，我说的正是这个，如果后现代是自然的艺术，如果解构是一场斗争，如果混乱
是美的本质，如果贱命是秩序之敌而口语是权力克星，如果技巧和游戏是执爱生活，如
果解放来自渎神、笔误和粗鲁，那么，左小祖咒就是一切光荣、尊严和爱情的私生子—
—他已经放弃了名分，但依然是亲生的。 　 　1999.1.17 兰州
狂野论坛
TEXT
--
                                                                                          
  经过马路旁成堆的垃圾，经过积满污水的商用占地，                                        
                                                                                                            
           经过整夜痛苦的失眠与不安，跨入美丽辉煌的二十一世纪？？                                             
                                                                                                      

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 天外飞仙]