Rockroll 版 (精华区)

个 人 彻 底 的 孤 独 、 沉 沦 和 真 正 的 反 抗 是 被 两 朵 更 炫 目
的 花 腐 蚀 掉 的 ： 集 体 的 狂 怒 和 真 相 的 矫 饰 。
而 在 摇 滚 乐 中 ， 当 迷 恋 The Velvet Underground 的 哈 维 尔 终
于 稳 坐 总 统 之 位 并 接 受 Lou Reed 的 访 谈 ， “ 丝 绒 革 命 ” 便 成 了
音 乐 彻 底 改 变 社 会 的 又 一 明 证 。 而 并 不 是 所 有 的 人 ， 都 记
住 了 “ 丝 绒 革 命 ” 首 先 是 一 场 解 救 真 诚 和 个 人 的 艺 术 革 命 ，
一 如 丝 绒 般 真 实 ， 又 如 丝 绒 般 触 及 灵 魂 。
1994 年 ， 还 叫 诅 咒 的 人 怀 抱 着 在 朋 克 面 前 别 再 朋 克 的
念 头 ， 手 持 一 把 无 毛 琴 弓 与 怀 抱 从 未 拉 过 的 手 风 琴 的 夜 千 登
台 ， 在 一 阵 自 视 无 聊 到 极 致 的 吱 哑 伊 唔 之 后 ， 同 朋 克 运 动
的 集 体 发 育 脱 钩 。 即 使 在 今 天 瓜 分 朋 克 光 荣 的 大 会 餐 中 ， 你
也 可 以 看 到 他 在 精 神 上 的 格 格 不 入 之 处 。 而 《 走 失 的 主 人
》 ， 则 是 这 场 会 餐 中 真 正 体 现 了 个 人 真 切 灵 魂 体 验 的 歌 声 。
同 样 ， 有 一 天 人 们 回 塑 又 一 个 必 将 被 挤 扁 和 压 破 的 梦 想 时
， 会 发 现 这 张 专 辑 告 之 了 一 个 年 代 的 真 相 。 左 小 祖 咒 并 非
多 么 机 敏 的 诗 人 ， 但 似 乎 只 有 他 直 面 了 自 己 和 别 人 灵 魂 的 破
败 过 程 。 让 他 的 音 乐 变 得 与 众 不 同 的 ， 正 是 他 那 可 以 分 辨
细 节 的 眼 睛 和 接 近 自 己 造 物 的 能 力 。 那 群 狗 、 那 碗 鸡 丁 、 那
对 苹 果 、 那 只 插 头 和 那 六 枝 花 ， 才 是 岁 月 的 秘 密 所 在 ， 那
是 局 外 人 史 学 家 的 丰 富 史 料 。 而 如 果 你 经 历 或 见 证 了 同 样 的
精 神 分 裂 ， 便 会 意 识 到 正 是 祖 咒 的 歌 唱 ， 会 成 为 体 认 末 世
中 国 的 表 征 。 新 时 代 的 开 始 或 爱 与 失 去 ， 或 许 正 是 始 于 貌 似
无 情 或 无 礼 的 记 叙 与 歌 唱 ， 因 为 它 一 开 始 想 要 的 ， 就 不 是
克 隆 而 是 差 异 。
人 们 一 直 扮 出 高 贵 的 样 子 ， 就 像 有 的 动 物 也 生 就 高 贵 之 像
， 这 就 是 为 什 么 NO 的 阴 沟 或 腹 股 沟 、 泪 水 或 淫 水 之 类 让 那
么 多 人 惊 呼 并 成 为 评 议 的 焦 点 。 可 事 实 上 ， 人 类 多 数 人 的 生
活 ， 都 是 在 用 大 量 的 精 力 来 掩 饰 一 个 惊 天 的 真 相 ： 我 们 依
然 与 动 物 无 异 ， 否 则 人 就 不 会 为 那 些 动 物 性 的 要 求 舒 坦 的 欲
望 而 挣 扎 苦 恼 。
不 是 吗 ？ 像 Dylan 所 说 ： “ 过 法 外 生 活 就 必 得 真 诚 。 ” 不
管 祖 咒 歌 唱 的 表 面 多 么 纷 乱 ， 你 总 可 以 看 到 ， 无 论 你 的 生
活 多 么 低 贱 ， 你 也 并 不 孤 立 ， 还 有 人 先 在 承 受 着 一 样 的 绝 望

。 有 时 候 人 的 确 觉 得 自 己 正 在 沉 入 前 所 未 有 的 黑 暗 ， 无 法
再 回 到 光 明 之 处 ， 可 是 你 看 ， 有 时 候 返 回 或 穿 过 的 唯 一 出 路

， 就 是 说 出 和 理 解 黑 暗 。 这 就 是 祖 咒 所 做 的 ： 沉 入 ， 然 后
游 开 。 而 伪 装 和 对 此 视 而 不 见 ， 尽 管 是 阻 止 自 己 被 良 心 慢 慢

吃 掉 的 最 好 方 式 ， 但 将 被 隐 瞒 的 本 性 作 毁 灭 性 的 报 复 。
每 个 人 都 可 以 感 受 到 《 关 河 令 》 、 《 长 安 》 、 《 走 失
的 主 人 》 、 《 媚 笑 阳 台 》 、 《 勋 章 之 梦 》 甚 至 全 部 NO 中 那
被 嘎 然 掐 断 的 抒 情 ， 祖 咒 ， 这 个 人 身 处 温 暖 或 醉 后 动 辙 有 哭

泣 冲 动 的 人 ， 总 是 在 自 怜 和 自 恋 刚 开 始 的 时 候 同 时 开 始 自
嘲 和 自 虐 。 对 一 个 用 《 城 堡 》 的 读 书 笔 记 写 成 《 走 失 的 主 人

》 和 《 无 解 》 的 人 ， 这 是 一 种 必 然 ， 因 为 他 已 经 体 会 到 ，
在 这 个 叫 后 现 代 的 时 候 ， 简 单 的 情 绪 投 射 之 门 、 甚 至 是 真 切

的 情 感 传 输 之 道 ， 都 已 经 被 彻 底 关 闭 。 想 在 个 人 已 被 彻 底
化 解 的 年 代 重 返 拼 凑 真 相 的 前 线 ， 就 有 只 有 另 辟 蹊 径 。
讽 喻 是 通 道 之 一 。 对 有 过 挥 舞 表 现 主 义 画 笔 女 友 的 人 而
言 ， 一 切 非 常 透 彻 ， 但 终 究 过 于 激 愤 。 他 走 的 是 另 一 条 路
， 这 条 路 上 曾 经 有 Jim Morrison 和 Lou Reed 孤 寂 地 走 过 。 他 们 意
识 到 堕 落 、 颓 废 的 概 念 是 一 种 暧 昧 不 清 和 极 易 模 仿 的 荒 谬 ，

因 为 傻 X 也 可 以 堕 落 。 所 以 他 们 要 讨 回 灵 魂 ， 其 方 式 是 绝 妙

的 转 换 和 颠 倒 ， 从 文 字 到 音 乐 。 于 是 ， 也 有 了 被 子 骗 子 、
左 股 右 派 、 苍 蝇 蚂 蚁 、 船 帆 白 幡 、 大 小 提 琴 、 模 拟 牙 筝 、 变

异 三 弦 ， 不 一 而 足 。无 论 是 纷 繁 的 歌 唱 主 题 ， 或 是 貌 似 沉 郁
 实 则 快 速 涌 动 的 情 绪 。 无 论 是 故 作 污 秽 实 则 纯 静 之 极 的 沉
着 反 讽 ， 或 是 以 形 破 声 、 以 声 破 形 的 破 除 语 言 和 声 音 规 则 的

近 乎 形 而 上 的 战 斗 作 风 ， 都 是 一 份 出 色 的 艺 术 宣 言 。 在 戏
谑 、 真 诚 的 戏 谑 中 ， 灵 魂 被 讨 回 ， 而 且 在 被 抛 耍 中 反 射 童 稚

般 的 灵 光 。 无 论 如 何 ， 这 都 比 勉 强 的 颓 或 苍 白 的 怒 更 叫 人
意 识 到 艺 术 的 美 和 深 度 。 终 于 有 人 ， 尤 其 是 曾 经 那 么 直 露 并

以 这 种 直 露 赢 得 最 初 声 誉 的 人 ， 从 简 单 的 愤 怒 及 相 关 一 切
中 蒸 馏 出 了 常 青 的 艺 术 革 命 原 则 ， 这 是 今 天 的 祖 咒 最 大 的 意

义 所 在 。 尽 管 他 可 能 还 会 回 到 简 单 的 对 抗 ， 我 们 则 要 说 ，
“ 丝 绒 革 命 ” 的 真 义 ， 恰 恰 是 最 大 程 度 地 忽 视 荒 诞 体 制 ， 只

同 自 己 人 说 话 。 
　　欣 狂 ， 是 祖 咒 选 取 的 另 一 条 路 ， 一 条 在 舞 台 上 立 地 成 为 萨
满 巫 师 ， 用 吉 他 捣 破 天 花 (94)、 用 话 筒 砸 伤 人 头 (98)的 路 ， 这
是 中 国 第 一 个 公 开 宣 称 要 像 Morrison 那 样 在 台 上 演 戏 的 滚 客
， 尽 管 他 如 今 更 走 火 入 魔 的 ， 是 自 己 动 手 的 音 响 革 命 。 自 边
巴 平 措 离 队 开 始 最 终 变 成 与 John Zorn、 Jon Rose 或 Andreas Schreib
er 而 不 是 吉 他 大 师 们 较 劲 (谁 说 北 京 爵 士 节 没 有 意 义 ？) 的 成
就 ， 尽 管 在 《 走 失 的 主 人 》 只 展 现 了 铁 夹 上 阵 的 祖 式 吉 他
的 独 特 音 色 或 倒 拨 提 琴 的 非 凡 响 动 ， 但 他 已 开 始 意 识 到 ， 跟
随 一 种 自 创 的 音 色 进 进 出 出 ， 不 仅 是 通 向 一 种 独 一 无 二 享
受 音 乐 的 方 式 ， 也 是 通 向 一 种 关 于 音 乐 和 聆 听 的 解 放 方 式 。
但 必 须 提 醒 祖 咒 的 也 在 这 儿 ， 说 到 底 ， 先 锋 的 声 响 实 验 是
为 了 决 裂 于 传 统 并 建 立 起 与 当 代 生 活 的 数 量 与 速 度 同 等 的 碎
片 ， 但 这 种 碎 片 是 无 限 的 ； 同 时 ， 器 乐 与 音 色 革 命 ， 乃 是
根 基 于 替 代 ， 其 主 要 目 的 ， 恰 恰 是 不 让 音 乐 本 身 与 任 何 特 殊
乐 器 有 太 过 致 命 的 关 联 。 相 较 而 言 ， 祖 咒 在 同 Henry Rollins 和
Kurt Cobain 的 共 处 的 失 真 喊 叫 中 (看 到 了 吗 ， 学 习 和 崇 敬 不 等
于 神 话) 锻 炼 了 音 量 ， 但 自 认 可 以 在 音 长 上 超 越 他 们 (尽 管 他
们 并 没 刻 意 突 出 过 音 长) 。 祖 式 啸 叫 无 须 激 励 、 反 对 延 时 、
自 作 综 处 ， 以 一 把 肉 嗓 作 最 后 的 斗 争 。 《 勋 章 之 梦 》 的 故
作 弱 智 、 《 走 失 的 主 人 》 的 金 石 之 声 、 《 阿 丝 玛 》 的 自 如 游
走 只 是 这 把 肉 嗓 的 前 期 实 验 ， 但 那 已 经 不 再 是 原 始 、 绝 望
之 类 的 号 叫 ， 而 是 一 种 艺 术 出 路 的 必 然 结 局 ， 它 令 那 些 器 乐
革 命 黯 然 失 色 。 当 然 ， 这 是 以 成 败 论 英 雄 。
但 谁 又 不 是 呢 ？ 听 着 读 写 Jimi Hendix 歌 词 的 《 媚 笑 阳 台 》 ，
想 起 4 年 前 东 村 阳 光 下 见 过 的 祖 咒 ， 正 是 那 前 后 他 写 下 了 《
走 失 的 主 人 》 中 的 多 数 歌 曲 。 坐 在 地 上 喝 着 酒 ， 比 他 还 要
落 魄 的 孔 布 盛 赞 他 “ 无 情 地 暴 露 愤 怒 、 哭 泣 和 绝 望 ” ， 但 他
毕 竟 没 能 像 今 天 这 样 自 觉 而 沉 着 地 歌 唱 。
或 许 他 那 些 脆 弱 和 痛 处 还 在 ， 或 许 他 还 会 在 午 夜 梦 回 时 幻
听 他 的 狗 叫 ， 有 谁 能 永 远 不 学 会 媚 笑 ？ 但 我 看 见 ， 他 的 眼
睛 在 聆 听 时 比 从 前 更 加 充 满 警 惕 ， 于 是 我 明 白 ， 其 实 连 《 媚
笑 阳 台 》 ， 也 不 过 是 他 高 傲 内 心 的 象 征 ， 即 使 所 唱 的 ， 是
关 于 乞 求 和 怜 悯 。 而 这 ， 正 是 “ 丝 绒 革 命 ” 的 另 一 面 。
---（完）----