Rockroll 版 (精华区)

“ 如 果 没 有 了 阳 光 ， 我 也 会 在 有 烛 光 月 光 或 无 光 时
写 作 ，如 果 没 有 了 纸 和 墨 水 ， 我 会 用 血 在 被 遗 忘 的 墙 上 写 作

， 我 总 会 写 。”
--- Henry Rouins
毫 无 疑 问 ， 奔 着 Henry Rouins 去 的 人 大 都 是 因 为 他
是 朋 克 音 乐 的 圣 像 和 传 奇 ， 所 以 他 的 Spoken Words 唱 片 在 北 京
遭 到 退 货 的 命 运 ， 并 不 仅 仅 因 为 其 中 没 有 乐 声 。
Rollins 在 乐 界 有 一 些 奇 特 的 名 头 ， MTV 台 的 VJ Kennedy 称
他 为 “ 单 飞 鸟 ” ， Fugazi 的 Mckaye 被 他 称 为 “ 经 验 老 到 的 孤 独

者 ” ， 在 那 首 名 为 President Garfield (Garfield 是 Rollins 的 原 名) 的

致 敬 歌 曲 中 ， Juliana Hatfield 则 把 他 描 述 为 “ 铁 的 意 志 ， 铁 的

臂 膀 ， 颈 项 像 一 个 疲 惫 的 铁 人 。 ” 的 确 ， 在 Lost Highway 中 的
那 个 卫 士 和 Heat 中 的 Benney 身 上 ， 我 们 都 看 到 了 Rollins 其 粗 无

比 这 颈 项 。 然 而 ， 他 毕 竟 不 是 靠 肌 肉 打 下 天 下 的 ， 他 甚 至
也 不 靠 Black Flag 残 存 的 光 荣 为 主 ， 自 Rollins Band 以 来 ， 他 的 每

张 唱 片 都 是 一 个 新 的 方 向 ， 一 种 新 的 声 音 。
当 他 最 好 的 朋 友 Joe Cole 被 人 枪 杀 之 后 ， Rollins 把 在 早 年
就 成 立 的 以 他 的 生 日 命 名 的 出 版 机 构 2.13.61 变 成 了 地 下 传 媒

的 重 要 基 地 ， 为 那 些 被 文 学 梦 折 磨 着 的 朋 克 青 年 和 中 年 实
现 梦 想 ， 其 中 既 有 Nick Care 、 Exene Cerverka 这 类 的 名 角 ， 也 有
不 太 出 名 的 Don Bajemia 和 Bill Shields。 当 然 ， 也 包 括 他 自 己 的 作

品 ， 比 如 他 为 死 去 的 Cloe 写 下 的 《 现 在 看 他 死 去 》 和 《 看 见

大 人 哭 泣 》 。
即 使 在 Rollins 最 悲 惨 的 作 品 中 ， 也 交 织 着 深 层 的 焦
虑 与 冷 酷 的 幽 默 ， 他 总 是 把 病 态 、 锋 利 、 荒 诞 与 笑 话 相 连 。

因 此 ， 当 他 终 于 像 单 口 相 声 艺 人 般 站 在 台 上 ， 参 与 Spoken Wo
rds 运 动 ， 实 在 不 让 人 有 太 多 意 外 ， 这 其 实 是 他 找 到 的 一 种
机 敏 的 观 察 世 界 的 方 式 ， 他 诉 说 着 他 一 生 的 故 事 ， 他 描 述 他

每 天 观 察 到 的 一 切 ， 那 些 偶 然 发 生 的 小 事 有 时 候 甚 至 能 让
毫 无 英 美 文 化 背 景 的 人 笑 个 不 停 ， 就 像 他 在 The Boxed Life 中 讲

述 高 中 时 解 剖 青 蛙 的 那 段 令 人 毛 骨 悚 然 的 经 历 ， 可 以 让 听
众 笑 得 歇 斯 底 里 大 发 作 而 不 知 所 终 。
Rollins 的 第 一 次 Spoken Words 生 涯 ， 据 说 还 只 是 讲 讲 他
写 散 文 的 逸 事 ， 但 很 快 ， 他 电 光 石 火 般 的 思 维 特 性 、 口 若
悬 河 的 铁 嘴 天 才 中 和 于 欲 罢 不 能 的 听 众 反 应 ， 使 他 终 于 成 了

一 种 用 嘴 的 形 而 上 行 动 者 。 他 大 无 畏 的 自 我 表 现 (任 何 一 个
只 学 过 少 数 单 词 的 人 都 可 以 听 出 他 大 量 的 脏 字 眼)，也 被 挖 苦

为 一 个 19 岁 青 年 第 一 次 发 现 尼 采 时 写 下 的 东 西 ， 其 实 这 也
算 不 上 挖 苦 ， Rollins 所 要 挖 掘 的 ， 正 是 那 些 潜 在 于 生 活 之 下

的 不 规 则 的 暗 流 ， 甚 至 是 个 性 的 暗 流 。 他 会 说 ：
“ 我 不 想 去 知 道 ， 我 不 需 要 ， 我 不 需 要 ， 那 些 几 百
万 人 都 知 道 的 信 息 。 我 不 想 吞 咽 这 些 无 聊 的 事 实 或 人 物 ，
不 然 你 就 混 同 于 其 中 了 。 我 更 愿 意 让 心 灵 有 点 饥 饿 ， 然 后 就
 必 得 在 那 些 奇 怪 的 地 方 寻 求 营 养 。 ”
“ 伤 痕 会 让 我 走 得 更 远 ， 它 们 总 是 如 此 。 ”
“ 生 活 的 一 半 是 倒 霉 ， 另 一 半 是 如 何 处 理 倒 霉 。 ”
2
自 然 ， Rollins 绝 不 是 全 部 在 形 而 上 着 ， 当 2.13.61 并 没
有 赔 本 跨 掉 而 是 取 得 了 经 济 上 的 成 功 ， 当 他 成 了 MTV 台 的 嘉
宾 ， 自 命 的 朋 克 青 年 们 生 着 闷 气 或 公 开 指 责 他 。 于 是 在 一 次

小 歌 迷 们 要 求 他 重 唱 Black Flag 歌 曲 的 时 候 ， 他 说 ， 要 唱 Blac
k Flag 只 有 一 个 条 件 ： 在 你 们 出 生 之 前 。 而 对 那 些 故 作 朋 克
姿 态 其 实 内 心 毫 无 要 求 的 小 子 们 ， 他 曾 说 ， “ 如 果 你 真 的 恨

你 的 父 母 、 某 个 人 或 是 现 存 体 制 ， 就 不 要 在 他 们 面 前 大 手
大 脚 花 钱 ......有 本 事 就 别 依 赖 他 们 生 活 、 别 跟 他 们 在 一 起 生

活 ， 然 后 ， 多 知 道 点 东 西 。 ” “ 仇 恨 只 意 味 着 你 依 然 在 乎
， 谁 需 要 这 个 呢 ， 把 精 力 放 在 真 正 重 要 的 东 西 上 吧 。 ” 他 就

是 这 样 刺 激 着 把 他 偶 像 化 的 所 谓 朋 克 青 年 们 (他 们 要 求 朋 克
永 远 是 一 个 模 子 式 的 死 板) ，而 真 正 的 朋 克 青 年 ， 只 会 从 中
得 到 灵 感 。
Rollins 在 Spoken Words 最 常 谈 到 的 ， 即 是 人 们 常 常 花 钱 买
来 别 人 的 梦 想 (其 实 ， 对 赶 时 髦 的 人 而 言 ， 朋 克 一 如 保 龄 ，
都 是 别 人 创 造 而 自 己 丝 毫 没 过 脑 子 的 梦 想 ， 但 仇 视 这 种 梦
想 ， 只 会 忽 略 那 些 真 正 重 要 的 东 西)， 他 们 甚 至 花 钱 买 来 仇 恨

、 偏 见 和 一 切 垃 圾 。 今 年 的 两 张 Spoken Words 专 辑 Think Tank ，
自 然 不 会 偏 离 类 似 主 题 ， 他 依 然 放 射 着 其 实 依 然 在 骨 子 里 深

藏 的 真 正 的 朋 克 精 神 ， 但 他 把 知 识 面 狭 窄 的 朋 克 咆 哮 扩 展
成 了 触 角 广 博 的 嘻 笑 怒 骂 。 从 电 视 到 厄 尔 尼 诺 、 从 机 场 到 赌

城 、 从 世 界 和 平 到 俄 国 黑 手 党 、 从 同 性 恋 到 暴 力 癖 ， 事 关
当 代 生 活 的 事 无 巨 细 ， 都 被 他 以 一 般 人 力 所 不 及 的 方 式 打 量

评 说 。 专 辑 的 第 二 张 是 他 在 澳 洲 演 出 的 录 音 ， 而 他 观 察 澳
洲 的 方 式 也 不 同 反 响 ， 他 说 ： “ 在 澳 洲 演 出 的 乐 趣 之 一 是 你

在 同 一 块 不 崇 拜 Axl Rose 和 Metallica 的 大 陆 打 交 道 。 ”
一 个 好 斗 的 赤 膊 凶 徒 ？ 外 表 如 此 ， 但 仅 止 于 外 表 。 但
Rollins 又 是 如 此 讨 厌 “ 诗 人 ” 这 类 称 呼 ， “ 我 只 是 成 长 起 来

而 且 自 由 地 表 达 自 己 ---这 是 我 们 对 扯 淡 的 委 婉 说 法 ， 当 你
给 自 己 戴 高 帽 ， 你 就 立 刻 给 自 己 贷 来 了 一 切 自 负 ， 尤 其 是 在

诗 歌 这 行 内 ......如 果 有 人 对 我 说 ，‘我 是 个 诗 人 ’ ， 我 会 立
即 恨 他 ， 我 会 说 ， ‘ 你 是 个 傻 瓜 ’ ” 。
这 就 是 Rollins ， 一 日 朋 克 、 终 生 操 蛋 。 永 远 的 赤 裸 ，
永 远 地 反 对 陈 词 滥 调 、 伪 装 和 虚 荣 ， 这 才 是 真 朋 克 的 光 荣
。 而 与 多 数 朋 克 青 年 不 同 的 ， 是 他 那 真 正 写 照 其 人 生 的 工 作

方 式 。 谁 都 知 道 ， 这 个 貌 似 粗 狂 的 人 是 个 残 酷 的 工 作 狂 ；
而 最 杰 出 的 ， 是 他 狂 想 的 创 造 并 没 有 像 神 经 白 痴 一 样 白 费 功

夫 ， 年 近 四 张 的 他 总 是 能 够 腐 蚀 我 们 的 一 切 定 见 模 式 ， 总
是 让 只 知 道 一 种 认 同 从 而 将 其 变 成 思 维 障 碍 的 死 脑 筋 开 眼 ，

所 以 ， 不 管 他 在 唱 还 是 说 ， 他 都 是 一 头 喷 火 兽 ， 在 野 蛮 的
冲 撞 中 ， 两 眼 都 充 满 智 性 的 光 明 。