Rockroll 版 (精华区)

    无嗅觉的徒弟（上）
     文/郝舫
    “孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑，我得从哪儿窜出来把他们逮住。我
成天就想干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正
喜欢干的就是这个。我知道这是扯淡。
    菲比老妹半天没出声。后来她开口了，却只说了一句：“爸爸会宰了你的。”
                   -----赛林格（J.D.Salinger):
                     《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye)
         The boy with the thorn in his sids
         Behind the hatred lies
         A murderous desire for love
         How can they look into my eyes.
                    ----The Smith "The Boy with the Thorn in His sids"
废城：“我恨爸爸，我恨妈妈。”
    在美国的大西北，是她那被称作“常青州”的华盛顿州。在这个常青州的边缘，在
一座的确曾经常青的小城---阿伯丁（Aberdeen）。
    阿伯丁距西雅图近百公里，位于太平洋边的一个犄角之处。这座小城约4英里宽、3
英里长，其东部和北部由一座小山相连。这是曾经繁荣一时的伐木工业小城，还曾是美
国西海岸最为风流的淫窝，但如今已因可用材日趋减少和经济逐渐衰退而慢慢步想死寂
。在小城的四周，处处是令人触目惊心的树桩；而昔日曾经热火朝天的厂房，今天则在
阵阵暴雨和场场浓雾之间如鬼魅般闪现；那些曾经被称为“女士公寓”的风月场也早已
灰飞烟灭。
    多年以来，这座小城中唯一可称生意兴隆的场所便是它的小酒馆，唯一有利可图的
耕作便是偷偷种植的大麻和幻菇。小城中更多的人常常在失业的阴影下徊徨，更有一些
人不堪郁闷，干脆自作了断，省的苦度余生。阿伯丁地区的自杀率由此名列全美前茅。

    这便是柯特.科本的成长之处，一座他用一生的气力逃出却又永远无法摆脱的小城。

    在阿伯丁东北部的小山之上，住着小城中最有钱的人们，他们是当地曾经兴旺的锯
木厂的业主们。他们那些漂亮的维多利亚式小木屋依然不减当年的风采。在小山之下，
则是一片被称为“公寓区”的平民住宅，柯特便在这儿长大。
    同周围那些油漆退尽、屋顶残破的小屋相比，柯特家的屋子一直显得非常整洁，那
是因为他的父亲---机修工唐纳德.科本(Donald Cobain)一直尽心尽力地维护他们的小屋
，柯特后来却对此挖苦到：“打肿脸充胖子。”
    柯特的母亲温蒂(Wendy Cobian)对她的金发小儿子非常宠爱，她后来又为柯特生了
个小妹妹，但她一直觉得小柯特才是她生活的动力。
柯特回忆说，“我曾是个极其幸福的小孩。”此言不虚。他是温蒂8个兄弟姐妹中的头一
个后代，自1967年2月20日柯特降生之后，他的舅舅、姨妈们常常为争着抱他而吵得不亦
乐乎。他成了整个家族注意的中心。
   儿时的柯特也的确引人注目，他从小便表现出了唱歌跳舞的天赋，这也许有家庭的遗
传虽吕吴 因子。温蒂的一位长辈是位名气不小的歌星，而柯特的一个舅舅查克是支摇滚
乐队的成员，他的玛丽姨妈则弹得一手好吉他。柯特自小便不怯当众表演，他为亲戚、
为父母的朋友、为卖糖的老头不遗余力地又唱又跳，还学会了表演各式小品。
    但柯特也如同许多聪明儿童一样总是体弱多病。小时侯，由于消化不良，大人常给
他服用“利他宁”（一种类毒品制剂），而多动症又使他无法安坐，镇静剂则常让他在
课堂里睡着。
    而更让他痛苦不堪的则是慢性支气管炎，后来他又得了轻微的脊柱侧突。这一切都
让柯特本来快乐之极的童年蒙上了阴影。
    但他幼小的心灵第一次真正蒙上的阴影无疑是父母的离异。
    1975年，当柯特刚满8岁时，他父母长时期的争吵让 这个曾经温馨的小家庭走到了
崩溃的边缘。同许多夫妻反目一样，温蒂提出的离婚理由是唐纳德不爱她；而同其他感
情裂隙不一样的则是，温蒂所痛恨的并不是插足的第三者，而是唐纳德醉心的篮球和棒
球。尽管唐纳德自始至终不同意离婚，但正是他成天在外忙于当教练、作裁判，置妻儿
于不顾，为温蒂的愤怒之举埋下了伏笔。
    唐纳德和温蒂忙于互相指责，甚至将柯特作为讨价还价的筹码，这似乎是所有离异
夫妻的本能。他们无暇顾及的则是儿女们的痛苦和绝望。
    这是柯特一生中第一个真正重大的事件。先后在“涅盘”乐队中呆过的乐手大都来
自父母离异的家庭，从一个侧面就说明了一切。温蒂后来也充分意识到了这一点。她无
不歉疚地回忆说：“在我们离婚之后，他（柯特）完全变了。我想他感到羞耻。他变得
非常内向---他把什么都藏在心底。他被这事给搞垮了。”
    柯特曾经是一个十分热爱妈妈的孩子，他每天都要好几次拥抱妈妈并亲亲她的脸；
当别的男人多看了一眼她时，他都会非常愤怒。他有一次甚至为此向警察告发了一个男
人，因为他觉得那男人不该盯着他妈妈看。
    但现在他却像换了个人，他在自己小屋的墙上写下了这样一段话：“我恨妈妈，我
恨爸爸，爸爸恨妈妈，妈妈恨爸爸，这真让人难过。”在高一点的地方，他画了一幅爸
爸和妈妈的漫画像，并在边上写下：“傻爸爸，傻妈妈”，底下则画了一个脑袋，脑袋
上是个巨大的问号。
    父母离婚之后，柯特先是同母亲住在一起，但他妈妈后来有了个情人，而柯特对他
极为讨厌。于是，他住到了父亲那儿，同样是在一段亲密无间的父子生活之后，唐纳德
违背了曾向柯特作过的不再结婚的诺言，给柯特娶了后妈。
    于是，柯特不再像过去那样奉父母之命为圣旨。温蒂一向总是自认高雅，不让柯特
同穷孩子们玩。但柯特却发现，那帮脏兮兮的穷孩子比有钱人家的子弟酷得多，所以他
一半是故意违抗母命、一半是发自内心地喜欢同他们在一块儿游荡（多年之后，柯特从
这些穷孩子那儿学会的脏头发、破衣服和下层精神将会风靡世界，连《名利场》（Vani
ty Fair)上的名流照也装模作样地做平民状起来，巴黎的模特们也开始了另一种搔首弄
姿）。
    同样，柯特也对唐纳德想让他成为体育明星的梦想深恶痛绝。也许是因为没能让对
自己抱有莫大希望的父亲如愿，唐纳德把一切梦想都押在了柯特身上。他强迫柯特参加
了中学的摔跤队，期望他能借此出人头地。但柯特平生最讨厌的就是同那些四肢发达的
大块头们相处。
    终于，他想出了一个办法对付父亲。在全校摔跤比赛上，他双膝跪地两手扶地；笑
嘻嘻地望着观战的父亲，一言不发地等着裁判吹响哨声，让对手把他压倒在地。唐纳德
看了一会儿，终于忍无可忍地走出了赛场。这天晚上，柯特被赶到了舅舅家过夜。
    唐纳德也曾带柯特去打猎，但一到林子边柯特就不再往里走，而情愿百无聊赖地闲
逛一天。
    他当时还并无后来的环保意识，他只是觉得那显然不是自己心里想干的事。
    柯特有自己的梦想，这个梦想同唐纳德的设想风马牛不相及。他知道在父母的眼中
他已是个问题儿，但他自愿成为他们那种生活和他们那种理想的局外人，他不想用他们
设想的方式出人头地，他只想干他自己想干的一切，同那个理想相比，父母之命显得那
么苍白；而为了那个理想，他也愿意永受屈辱。