Rockroll 版 (精华区)

离开（上）
     文/郝舫
    有关他们的一切恐怖只是梦中人自己对孤寂的畏惧。沙漠，或是一排虚幻中的商店
门廊；一堆废铁道，一家炉火已封的铁匠铺。除了这些，还有街道和梦游者，而这一梦
中人本人也只是这一场景中的一个无足轻重的影子，他如同此处的其他东西和影子一样
，根本就没有灵魂。这就是20世纪的梦魇。
                           ------品钦（Thomes Pynchon）:V
         Clang clang go the jail guitar doors
         Bang bang, go the boots on the floor
         Cry cry, for your lonely mother's son
         Clang clang, go the jail guitar doors
                         ------The Clash "Jail Guitar Doors"
乌龟："我讨厌你，我不想跟你玩。"
    在摇滚之外，柯特的生活环境却在每况愈下，他在不断地妥协和抗争中取乐，也在
不断地抗争和妥协中受苦。
    上高中之后，柯特像许多美国中学生一样学会了抽大麻，这既是他的反叛举动，也
是无奈的抉择。他不愿意与同班同学中的多数人来往，因此彼此间毫无共同语言。阿伯
丁中学的女学生们倒是对这个金发碧眼的安静少年颇有好感，但柯特又嫌她们太傻。柯
特也试图同那些尖子学生们来往，可他们数学虽然很棒，却对音乐一窍不通。所以柯特
只得同抽大麻的小瘾君子们在一块玩，因为他们虽遭人讨厌，却至少还听摇滚乐。
    柯特也学会了逃学。他逃学的最大原因是他对某些老师的说教深恶痛绝，其中尤以
以为教社会科学的老师为烈。在柯特眼中，"他是个宗教狂，是个狂热的种族主义者"。
这个人成天给学生贯输里根式的冷战观念和好斗主义者，而大多数学生又照单全收，这
让开始有了自我意识的柯特厌恶不已。
    柯特在家中也难以找到温暖的感觉，在一个舅舅家住几天，又到另一个姨妈家呆几
天，已经成了他的家常便饭，这甚至使他已经不知家的况味。温蒂终于也重新嫁人，柯
特的继父帕特.奥康纳（Pat O'Connor）是个有名的酒鬼，不顾家的程度同唐纳德相比有
过之而无不及。但柯特实在想回到从小长大的屋中，他每天晚上都打电话给妈妈，哭哭
啼啼要求回家，温蒂只好让他回家住。
    就在柯特重新回家的那段时间，他有了一个女朋友，这个叫杰姬（Jackie）的女孩
非常漂亮，她不是那种循规蹈矩的小乖女孩，但柯特从她那儿得到了点感情慰籍。
    一天晚上，柯特偷偷把杰姬带到了自己的房间，他已下定决心要品尝禁果，不再做
最后的童男。他们刚刚拖下衣服，温蒂便如脱闸虎般破门而入。她打开灯光咻咻嚷道：
"让这个婊子给我滚出去！"羞愤之及的柯特只好又一次四处游荡。后来，他住到了好朋
友杰西.里德（Jesse Reed）的家里。有一天，当他正在电话里向别人大讲杰西的母亲如
何讨厌时，却发现她正在分机上偷听。于是，柯特又一次被扫地出门。
    柯特开始为自己的生活情形寻找象征物，令人奇怪的是，他迷上的是乌龟，他从乌
龟身上看到了一种生存哲学："乌龟从骨子里有种'去他妈的'的姿态--我藏在坦克里，我
很丑，我讨厌你，我不想跟你玩。"可是，"那些壳其实一点用也没有，那只是它背脊的
一部分，它极其敏感，如果有人敲它的壳，它会很疼。大家都觉得那时层保护壳，其实
根本就不是。如果它背部着地摔下去，壳就会四分五裂，它就死了，就象把你的背翻转
一样。"
    这的确很象柯特的生活。柯特还曾有一位要好的同学迈尔.拉夫丁（Myer Loftin）
，柯特同他在一起时可以天南地北地神侃最喜欢的那些乐队（多年以后，拉夫丁对柯特
成了摇滚巨星迷惑不解，在他的印象中，柯特是个极为安静和敏感的同学）。但柯特不
知道的是，迈尔是个同性恋者。当迈尔为了忠于朋友而向柯特坦言时，柯特笑道："没事
，你还是我的朋友，我还是喜欢你的，没关系。"
    但是，公开和同性恋者交往让柯特本来就难耐的中学时代更加艰难。许多身强力壮
的大块头同学都以此为理由暴打他，使他每天放学回家的路都成了一场恶梦。他总是被
人推来搡去，被人们打翻在地又踏上一只脚，或是被人骑在头上。这反过来又让柯特的
心理更加逆反，他偏要以同性恋者自居，尽管他并不是同性恋者（他的这段经历有助于
我们理解为何他一辈子都反感那些歧视同性恋者）。他自以为这样一来尽管还没有朋克
摇滚歌手那么酷，却总要比一般的傻同学们强。
    但是，柯特的龟壳毕竟没经受住强大的冲压，他不得不在某一天找到迈尔，告诉他
自己的苦楚。迈尔理解了这一切，于是，柯特永远离开了他的这个朋友。
柯特并不总是如此窝囊。他有一次曾被一个250磅重的伐木工痛打，个子矮小的他毫无还
手之力，但他每次被打倒在地时都面带嘲笑之色并向那伐木工竖起中指，那人最后只好
悻悻地走开。另一次，当一位朋友给柯特送点东西使，柯特的邻居嫌他的踏板车停在了
自己的房前，便对其饱以老拳。柯特闻声下楼，却正好成了替罪羊，被那邻居壮汉推进
屋中，狂殴虐待了近两个小时，直到邻人听到柯特的尖叫报警，那侍强凌弱的壮汉才逃
之夭夭。一个月后，柯特同朋友们一起把那壮汉的门捶得山响，在这帮小孩的尖声叫骂
和威胁之中，那壮汉退缩家中不敢出头。柯特还在这个懦夫的门前放过几瓶加了麻药的
啤酒和一张画着绞人场面的图片。
    但是，只有在维护摇滚乐这一坚强而脆弱的龟壳时，柯特才真正投入了自己的全部
身心。
    一天，柯特正好在久未留宿的母亲家中昏睡，突然听到了温蒂狂暴的吵闹声。原来
继父帕特宿醉未归，而温蒂则在商店上班时遭到几位顾客的嘲笑，问她帕特昨晚酒醒何
处。温蒂勃然大怒，她同一位朋友到酒馆里喝得酩酊大醉，然后回到家向帕特问罪。她
从帕特收藏的一大堆枪支里抓出一支来对准帕特，扬言要毙了他。好在她不会上子弹，
于是她叫上柯特的妹妹金（Kim），把那一大堆猎枪、古董枪装进了一个大包，仍进了门
前的饿威西卡（Wishkah）河中。下午，柯特便雇了两个水性好的小孩，从河里捞出了那
些枪支，把它们全部卖掉之后，柯特得到了一生中第一对功放。他可以更加狂野地玩他
的吉他，更加投入地歌唱了。但邻居却不断地上门告状,温蒂则在外出时也总担心回家时
小屋还有没有完整的窗户。
    不久，温蒂对摇滚乐也有了强烈的愤怒，因为柯特在1985年的夏天竟然作出了一个
令她永远无法理解的决定。当时柯特仅差几个星期便可拿到高中文凭，而在美术课老师
亨特的帮助下（亨特老师对柯特画中那中明显的“愤怒感”留下了极深的印象，他后来
声称对柯特的成功和归宿都有预感），他已经拿到了两所大学的奖学金。而正是在这样
一个看来是充满希望的夏天里，柯特却作出了退学的决定，并从此永远地结束了自己的
学生生涯。
    柯特下定决心不像他的多数同学一样吃木材业的饭，对父母那样的生活，他更宁愿
当个局外人，他要一辈子靠音乐为生。温蒂在愤怒之余对此大加嘲笑。一段日子之后，
她要求柯特必须找个饭碗，否则就永远卷铺盖滚蛋。柯特却依然天天在家死嗑吉他。终
于有一天，当他从外面回家时，看见自己所有的东西都被放在一只箱子里，摆在了饭厅
的地板上。
    柯特的继母又一次收留了他，但唐纳德提出了一个条件，要柯特放弃音乐，干点正
经事。他竟然有如神助地劝柯特当掉了与他一直厮守的吉他，并参加了海军的征兵考试
。柯特的考分极高，当地的征兵人员抱着莫大的希望，连着两天到唐纳德家，要求柯特
尽快办理入伍手续。但就在快要签字之时，柯特起身走到他住的地下室，翻出了点已经
戒饿一段时间的大麻。抽了几口之后他走上楼来，对征兵人员说，“谢谢你，我不去了
”。然后自动转身收拾东西，扬长而去。
他这次在唐纳德处住了不到一个星期，而且一走之后，便要在8年之后会有父子重逢。
    正是在这段无家可归、有家难回的日子里，柯特发现了阿伯丁北桥的桥洞可以遮风
避雨。每天在阿伯丁图书馆消磨时光、看书写诗后，他常常会来到小桥之下，躺在桥南
的斜坡上沉思冥想，沉醉与他最喜欢的兰波(Arthur Rimbaoud)的意象、威廉.巴勒斯(W
illiam Burroughs)的幻景和欣顿(S.E.Hinton)的抑郁中而无力自拔。
    柯特常在桥下钓鱼吃，可是有一天别人告诉他，那些鱼全都有毒，他只好罢手。在
那些冬夜的冷寂中，柯特也曾在桥下过夜。也许同小城的其他地方相比，这儿反而让他
觉得亲切和温暖，因为这儿有他专用的土坑，还有他自由的涂鸦。
    如今，在阿伯丁北桥之下，依然还有柯特躺过的凹坑存留。这个位于小桥南岸的凹
坑，离头上的桥板只有咫尺之遥，在当年那些或凉或寒的夜里，陪伴柯特的只有威西卡
河暗绿的河水。也许在醉酒之后，或在柯特的想象之中，这儿曾经如天堂般美好。但是
，即使在这种心理的温暖之中，柯特肯定是不可能抵御寒风的侵袭；尤其在黑暗的夜里
，仅仅有一线亮光代表着希望，肯定会让黑暗显得更加骇人。他还是个少年，但在家乡
和亲人的身旁，竟然只能把破败的桥洞作为天堂之阶，他一生的心理还可能灿烂明亮吗
？也许在多年之后，当他在暖房里举枪之前，也曾想起过桥下的夜晚，唯一有所不同的
是，当他在桥下时，他保持着希望和梦想；当他回想桥下时，连那份希望和梦想都已破
灭。