精华区文章阅读

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 2
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:12:19 星期五), 站内信件

第一章   命运风景：去势或毁灭的星辰
    摇滚的历程一如任何艺术的发展一样，充满着种种传奇，其中固然不乏千山之颠的
辉煌与河汉中心的灿烂，但那些身陷围击之中的末路英雄，更值得人们感慨之余作再三
之思。在这些永远值得记取的故事之中，当以摇滚之王埃尔维斯．普菜斯利和摇滚之父
艾伦．佛雷德的经历最具启示性。
    １９９２年，在美国即将发行普菜斯利纪念邮票的前夕，曾经举行过全国性的民意
调查，以决定邮票采用其前期形象还是后期形象。压倒性的结果是：要早期的“猫王”
。
    此一结果似乎并没引起人们更多的注意，但了解摇滚史的人们无不仰天长叹。
    埃尔维斯．普菜斯利更为人熟知的花名是“猫王”，但１９３５年他的降生之地却
是美国密西西比州图佩罗的一个贫困家庭，即使后来他们一家搬到了响斯城，所住和
依然是穷街陋巷。这种家庭给普菜斯利的好处是，他可以不受管束的接受黑人音乐的影
响，因为在美国南部的有钱白人眼中，他们这种贫困的“白垃圾”与黑人是同样的劣等
货，任其与黑人厮混而无人干预。高中时期的埃尔维斯并未显示出什么过人之处，但他
已经开始穿黑皮夹克并让衬衫开敞，还留着连鬓胡和“鸭屁股”发型。在这５０年代初
的美国南方，已经略为与众不同。但他为同学们称道的还是他那满是黑人味的歌声。１
９５２年，在中学的汇演之中，这种歌声曾赢得一片喝采之声。
    １９５３年，刚刚毕业的埃尔维斯走进“孟斐斯录音服务社”，想录上几支歌作为
自己送给母亲的生日礼物。后来被视为发现埃尔维斯的“伯乐”的该服务社老板山姆．
菲利浦斯当时并不在场，真正的“伯乐”是玛莉恩．基斯卡。她意识到了埃尔维斯那独
特的演唱方式意义非凡，并在山姆到公司之后向他力荐埃尔维斯，因为她知道菲利浦斯
正在四处打一个“有黑人声音和感觉的白人”，那意味着一本万利。菲利浦斯果然一听
中意，１９５４年７月，埃尔维斯正式与菲利浦斯拥有的太阳公司签约。埃尔维斯在太
阳公司推出的第一张唱片包括《一切顺利（妈妈）》和《肯塔基蓝月》两支单曲，带有
摇滚刚开始诞生时的企图融合黑白音乐传统的字商征和明显的乡村音乐风格。这张唱
片地当地成为热门货，卖出了两万张。然而，从一开始，埃尔维斯便注定不可能一帆风
顺，几家白人电台联名抵制这张唱片，原因是因为他的音乐带有明显的“黑人血统”。

    但不管怎样受到抵制，埃尔维斯已经开始小有名气，而当他１９５５年底在太阳公
司推出第５张也是在该公司的最后一张唱片（包括《神密列车》及《我为忘了道歉而道
歉》）时，他已经是一颗引人注目的明星。而且人们发现，再按习惯把他当作一个乡村
歌手显然不符事实，因为他的声调、形象和台风都与乡村音乐大相径庭，他有意地在向
刚刚崛起的摇滚进军。

  １９５６年初，埃尔维斯几经经纪人转手，以当时４万美元的代价被RCA公司买到了签约
权，从此，他开始成为全美国的巨星。该年度的《伤心旅店》风靡全美，数月之内卖出
１００万张；《猎狗》一年内卖出了３００万张，《温柔地爱我》则仅是订单就突破了
百万大关。当年，埃尔维斯的唱片共卖出了千万之巨，排行榜上也尽是他的大名。
    然而，这种广受欢迎并不能真正改变埃尔维斯的命运。
    ５０年代中期，正是甫出世的摇滚饱尝老拳的时期，比尔．哈利诸人已经在为演出
摇滚而备受指责，埃尔维斯竟敢加入这一行列，自然在劫难逃。与其他歌手相比，埃尔
维斯所遭受的指责是双重的：一是因为他竟敢演唱摇滚，二是因为他演唱摇滚的方式。
因为他总是在台上叉开双腿并且同时晃动；凑近麦克风的嘴唇微微上翘，脸上总是一副
阴郁或冷笑的表情；在用手猛拔吉它的同时，他还会让抽动的双腿猛然打住，双膝不停
撞击并拼命扭动骨盆；这套动作还不断被扩充，他在叉腿、跨立．摇头晃脑、放低重心
的同时都可以扭动骨盆，于是，各家报纸都称这套动作作为“撞与扭”，而埃尔维斯本
人被赋予的绰号便是“骨盆埃尔维斯”（Elvis Pelvis）。
    在圣地亚哥的一场演唱会上，埃尔维斯被描述为“用绕着感官旋转的野蛮节拍”向
拥挤不堪的人群演唱，虽然这场演唱会上除了一贯的大声喝彩和小姑娘们难以自制的激
动之外并没有发生什么特殊事件，但该市警察警告埃尔维斯，如果他还想在该市露面，
他就要把动作放干净点，放弃那种不适于本地年轻人和敏感公民眼光的“摇滚”动作。
而当埃尔维斯在佛罗里达举办演唱会时，当地警察也要求他站着静止不动地演唱。在威
斯康星州的拉克罗斯演唱会之后，当地报纸称之为“露骨地淫猥”，认为他的表演“无
非是穿着衣服的脱衣舞”。当地的公民组织要求请埃尔维斯来演出的公司向公众保证，
以后绝不再请他或类似人等前来演出。
    《美利坚》杂志在１９５６年６月２３日号上“向美国人民”发出警告：“要当心
埃尔维斯．普菜斯利！”。这一警告也是与他那“淫荡的、下流的、污秽的”台风有关
的。
    路易士韦尔一个名为吉恩．李的牧师此时发话道，他接到了百来封信，表明有６０
％的男孩其实并不喜欢埃尔维斯，但他们害怕说出真话会被女朋友嘲笑为太循规蹈矩，
所以装着喜欢他。李牧师说他参加过埃尔维斯的一次演唱会，在埃尔维斯登台前当地电
台的节目主持人曾上台大讲埃尔维斯如何孝顺、爱国并常去教堂作礼拜等，并指责那些
写文章骂埃尔维斯的人，如下８０００听众狂热欢呼，李牧师认为，“此乃仇恨之翼，
它使人联想到的唯一事情便是３０年代希特勒的群众集会。”
  在加拿大的温哥华，当埃尔维斯的一场演出结束之后爆发了一场打斗，一名海员因攻击
警察而被捕，当地的亚历山大．麦克唐纳法官对其罚款２５０美元，并写道：“此类演
出是可耻的，以后绝不允许再举办了。”
    正如阿尔伯特．戈德曼（埃尔维斯传记作家）所说：“埃尔维斯从其走红的第一年
起就置身于新闻记者、教师、警察局、政客们沆瀣一气的指责之中，这使得他成了大人
们所担心的青少年不法行为的先兆。对他的攻击并不限于文字，也包括要求采取行动制
止他进行演出，或者干脆将他赶出城去。”
    事实上，在许多人眼中，埃尔维斯不仅是青少年不法行为的“先兆”，而且是其直
接原因。当他在加拿大奥塔瓦的演出终于以一场骚乱告终时，当地报纸便刊出：“埃尔
维斯引发了一场骚乱。”
    当埃尔维斯在洛杉矾举办两场演出时，对他的指责以极其低下的形式表现了出来。
在第一场演出中，一只名叫尼普尔的小狗一直在台上陪他演出。在RCA公司的唱片广告中
，也正是这只小狗在听着埃尔维斯的唱片。演出过程中，埃尔维斯曾经轻轻拍过它一会
儿。当演唱最后一首歌《猎狗》时，他紧紧地抱起小狗并绕着舞台摇动了一周。观众们
兴奋得不得了。当他离开舞台之后，几个在场的成年人却极为不满地向警察局报案，说
埃尔维斯在舞台上当众鸡奸一只小狗。市警察局于是郑重警告埃尔维斯，要收敛自己的
行为，否则不准他再演出第二场。第二天的演出开始时，他们便在舞台上安装了两台摄
像机进行监视，“以防万一”。
    某家图片社还曾就埃尔维斯的演出发表了１２张系列照片，称他在进行“性展览”
，目的是为了唤起“小姑娘们的性本能”。他们称这种“淫秽”演出为“热氯腾腾的色
情饮料”。
    １９５６年１月２８日，埃尔维斯第一次在电视上进行了表演，这是有史以来摇滚
不是作为引发“骚乱”的原因等等在电视新闻中露面，而是第一次正式的摇滚电视表演
。由于它第一次使摇滚出现在了全美国的起居室之中，许多卫道人士都奋起谴责，播出
这一节目的CBS公司从第二天起便被抗议和扬言报复的电报、信件的电话所淹没、震撼。

    纽约的一名电视评论人杰克．奥布伦认为埃尔维斯只坐像杂耍艺人似地扭来扭去，
“他不会演唱即兴装饰乐句，只好用土著居民式的最为古怪和露骨的扭动来弥补其声音
上的不足。”
    在纳什维尔，一个埃尔维斯的模拟像被当众“绞死”，在圣路易斯，这种模拟像被
投入一片大火。纽约格林尼治村的查尔斯．格雷夫牧师称埃尔维斯为“旋转着的性托钵
僧”；福音传教士比利．格列汉姆则称，虽然自己从未见过埃尔维斯并对其毫无了解，
但基于所听说的一切，他“极为坚决地绝不让自己的孩子看他一眼。” １９５６年夏天，极想与美国收视率最高的电视节目之一“沙利文剧场”相对抗的“史
蒂夫．艾伦剧场”为了提高自己的收视率，决定让埃尔维斯在其中露面。艾伦极想提高
节目收视率，又怕重蹈以前让埃尔维斯露面的那些节目的覆辙，便想出了一条“妙计”
，即将埃尔维斯“炸弹”的导火索取掉。他让埃尔维斯在一出滑稽短剧中出现，在舞台
冲着一只猎狗大唱《猎狗》，而且手中无吉它，身体也不再“摇滚”；他穿的是一套燕
尾服，打着工整的领结。这也许是他一生中最为安静同时也是最为别扭的一次演出。电
视评论人杰克．古德大声喝采，认为这是“一个更为安详的普菜斯利”，艾伦也兴奋异
常，因为他的节目收视率破天荒地击败了“沙利文剧场”。
    在此之前，“沙利文剧场”的主持人沙利文曾经明确拒绝埃尔维斯在自己的节目中
露面，他说自己“不会让普菜斯利出现在大家庭的屏幕上”。但此事之后，他很快改变
了主意并立即让埃尔维斯上了三次节目。他为了自圆其说，总想证明他以前的说法是建
立在道听途说的基础上的，说他真看到录相带时奇怪人们为何一直大惊小怪，言下之意
是埃尔维斯并不可怕。但是，当埃尔维斯第一次于９月９日露面时，摄像机只对准他的
腰部以上，他那著名的骨盆被排队于镜头之外。即便如此，这节目仍吸引了８２％的观
众。
    然而，库尔德依然抨击埃尔维斯“吐弹舌头并沉溺于无词的、低品味的调子”。
    对埃尔维斯的反应绝不只止于言语批评本身。有两名耶鲁大学学生发起了一场运动
。他们对小孩们戴“我喜欢尔维斯”的徽章深为不安，便以贝多芬的名义发起了反击，
制作了一千枚“我爱路德维希”的徽章。在曼哈顿的一家音乐商店中所贴的招贴画上写
出“向威胁开战，亮出你的路德维希徽章”。他们只花了一小时左右便出售完毕。据称
在几星期内便形成了有２００００万参加的全国俱乐部，支持这一徽章运动的包括著名
音乐家艾萨克．斯特恩（著名小提琴家）、尤金．奥曼迪（著名指挥家）和卡萨尔斯（
著名指挥家、大提琴家）。
    似乎是什么人都加入了这类运行。在辛辛那提，一个二手轩推销员刊出广告，他将
在任何一个买他汽车的人面前销毁５０张埃尔维斯的唱片，一天之内，他卖出了好几辆
车。在加拿大多伦多，一个牧师通过《多伦多传真》发起成立一个“不喜欢埃尔维斯者
”的俱乐部，名为“禁止埃尔维斯俱乐部”；在加拿大的西海岸，杰克．沃瑟曼牧师发
起一场比赛，这场比赛是要求参加者用５０个或更少的词来完成以下句子：“我讨厌埃
尔维斯，因为……”获胜者的奖品是一张弗．辛那特那的唱片；在魁北克的埃尔默城，
自动点唱机的所有者们将埃尔维斯的歌从唱机中抹去，因为当选市长认为那些歌淫猥而
下令禁止播放。在奥塔瓦一家私人学校，８个女生因违背了校规参加埃尔维斯演唱会而
被开除。而德克萨斯州一所中学的校长则宣布“我们绝不能容忍埃尔维斯的唱片出现在
我们的舞会上，不能容忍蓝牛仔裤或鸭屁股式发型”。《音乐杂志》的编辑指责埃尔维
斯的“斜瞅、哀诉与呻吟”和他“淫秽”的演出。旧金山一所中学的两名女生因在“我
为何喜欢埃尔维斯”比赛中得胜而飞往好菜  博得埃尔维斯香吻，校长宣布开除她们，
并宣称“我们绝不想出这种名”。
  纳什维尔一位以“大斯科特”闻名的ＤＪ（在电台或娱乐场所播放唱片或主持节目者）
在一个公园中销毁５００张埃尔维斯的唱片。在新泽西州的威尔德伍德，一个模市�
他无法在道德上为埃尔维斯的歌辩护，并表示愿意成立一个组织“以阻止其对艺术的破
坏和毁灭”。但当明里那波里的   樱Ｔ电台禁播埃尔维斯的歌之后，却引发了当地居
民的怒火，几个ＤＪ接到了恐吓电话，号称“播放埃尔维斯，否则……”一块石头从前
窗玻璃中扔进来，上面所系的纸条上写着“我是个少年郎……播放埃尔维斯，否则我们
将扯碎这个城市”，但禁播依然维持。
    埃尔维斯引发最大狂怒的唱片是１９５７年１１月发行的《埃尔维斯圣诞专辑》，
这张唱片包括了所有与圣诞相关的歌，如经典的《圣诞老人来了》、《白色圣诞》，也
包括圣诞颂歌如《平安夜》、《噢，伯利桓小镇》，耍停校电台（洛杉矾）的模是�
克．威汀希尔说，他接到了要求播放该唱片中曲子的要求，但他拒绝了，因为那“无异
于把大风暴作为圣诞礼物送给孙子们”，波特兰的耍Ｘ电台因该唱片“品味极低”而
禁播之。当夜晚节目模艾尔．普赖德播了其中一曲之后，他立即被解雇。
    加拿大的反应更加剧烈，卡尔加里的ＣＫＫＬ电台完全禁播此唱片，该台发言人指
出，他们完全料到了埃尔维斯将会如此演唱这些歌曲，“这是我们所听到的最主堕落的
事情之一”，他竟然在唱颂歌时从头到尾“大喘气”。至少有１０家电台禁播此唱片。

    １９５８年至１９６０年，埃尔维斯在德国服役期间引起了同样的轰动，德国的一
个模沃纳．戈茨在将埃尔维斯说成“悲嚎者”之后，向听众直播了他砸毁其唱片的声
音（但听众的反应却使他改变了主意并重新播放该唱片）。一个名叫费尔南德斯．安东
的德国建筑师从空军电台中听到埃尔维斯歌之后说埃尔维斯是“向石器时代退化”。
    许多攻击是来自东德的，东柏林的共产党机关报《德国新闻》称埃尔维斯为西部地
区的北约宣传品和“冷战武器”，另一家东德报纸《青年世界》也以同样眼光看埃尔维
斯，称“那些策划原子战争的人大肆吹捧埃尔维斯，因为他们懂得年轻人一旦缄默至成
为普菜斯利迷，便是缄默到可以参战的水平”。当菜比锡警察搜捕了一个青年黑帮之后
，该黑帮被认为是受“北约意识形态”的影响的，因其名为“埃尔维斯．普菜斯利猎犬
”。东德甚至提出了证据表明，一个少年帮派的头儿正是在买了几张埃尔维斯唱片之后
，才变得那么坏的。

--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]

Rockroll 版 (精华区)