精华区文章阅读

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 4
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:15:37 星期五), 站内信件

在弗雷德受到非难的过程中，一个名叫迪克．克拉克的主持人迅速崛起，他的“美国音
乐台”本来远远落后于弗雷德的节目，但他创造的广告收入却大大高于弗雷德，因为大
公司的老板们都不太喜欢弗雷德。在他倒霉之后，克拉克更是声名大展。迪克．克拉克
同样是那种主持人兼歌手的人物，但与弗雷德是两种不同事物的代表；弗雷德代表的是
野性、粗鲁、性感、无拘无束、放荡不羁，代表的是黑人一面；克拉克则代表着温柔、
雅致、自我约束、归顺安详，代表的是白人一面。弗雷德是“邋遢的”、声音沙哑的．
邪里邪气的；克拉克则是干干净净的、相部雅的、台风安静的。如果他们同台，青年
们却只会为弗雷德欢呼，他们认为克拉克不是摇滚人，即使是，也只代表着摇滚中可以
为大人们所接受的一部分。弗雷德之所以被人“痛打”，关键也在于他没有按“大人”
们的规矩（包括唱片公司在内，因为弗雷德曾大肆反对他们的“标准”）行事；而克拉
克之崛起，也因为他不像弗雷德一样反抗“大人”，而是做他们的乖宝贝儿。弗雷德被
克拉克取代，标志着生气勃勃的摇滚的结束，它要再恢复活力得等到“披头士”的崛起
，在此之前，克拉克似的小生统治了全部流行乐坛。
    虽然克拉克和非摇滚乐主持人也同样接受弗雷德式的“贿赂”，克拉克所接受的数
量也巨大的多，他们却平安无事，“行贿”唱片公司也无一受到追究。因此，真正使弗
雷德遭难的并不是“贿赂”，而是因为在所有的主持人中，只有他是从不妥协地为摇滚
而战的，并始终认为只有摇滚才是年轻人的真正乐趣，而且他从不企图去操纵或利用摇
滚来达到摇滚之外的目的。事实上，反对」势力之所以在弗雷德身� 在作文章，最主
要目的便是想让摇滚又一次沾上恶名，他们想让人们坚信，摇滚这种音乐是如此之坏，
除非给予好处，主持人是不会为它卖力的。
    反对」势力也并不是真在“主� 正义”，在使弗雷德跨掉的无数身影中� 有因自
己的市场和钱财随摇滚壮大而日渐缩小从而心怀不满的“全美作曲家、作家及出版家协
会”这类组织、团体，有不满“黑鬼”音乐和“黑鬼情人”的种族主义者，也有辛那特
拉、克劳期贝这些昔日大名鼎鼎今日却被摇滚击败的歌星，更多的则是榻要重新控制青
年们的“大人”们。备受打击的弗雷德在１９６２年之后也曾在加州担任过一段主持人，但时常处于别人监
视之下，他自己也心恢意冷。但即便如此，反」势力还是� 放过他。１９６４年，他
又因“在１９５７年至１９５８年间漏税”而被起诉，还未等此案理出眉目，心力交瘁
的弗雷德便于１９６５年１月２０日撒手入寰，年仅４３岁。埃尔维斯和弗雷德（仅仅是两个例子）的遭遇必定让人生出的感慨是卢梭的名言：
“人生而自由，却无往不在枷锁中。”
    说及自由，我们必然要提及赛亚．伯林的天才贡献。虽然伯林在他那次惊天动地的
《两种自由概念》的演讲中也曾提及，有人认为“说人生而自由实际上等于说鱼生而会
飞”，且此类言谈往往发自赫尔岑似的真正的自由斗士之口，就更加值得人深思。但我
们可以从那些走投无路的中国士大夫的自嘲语句中看到类似的态度，这种态度与其说是
投降，不如说是另一种战斗，骨子里依然是乾坤皆醉我独醒的傲气，以信其中深藏的无
奈。
    以伯林的“消极自由”概念信其必要性的观点关照埃尔维斯．普菜斯利及艾伦．弗
雷德诸人的沉浮，不失为一种有意义的操练。
    所谓“消极自由”，乃是相对于“积极自由”而言，最简单地讲，我们可将“消极
自由”理解为一种“保留区”的自由，宽划定个人的某一范围为外人、社会、法律及其
他因素不得加以干涉的“保留区”，“不管这一不得加以干涉的范围是根据什么原则来
划定的，是自然法、自然权利也好，或是功利原则或绝对命令也罢，抑或是社会契约的
神圣不可侵犯性，或是任何其他人们用以阐述论证其信念的概念，反正在这种意义上，
自由意味着‘免于’的自由，意味着在一个虽然变动不屈却总是可以加以确认的界限之
内不受干扰。”与此不同，“‘积极自由’的概念并不意味着‘免于’的自由，而是‘
去做’的自由……去按一种已经规定好的方式生活的自由”。自然，这种“已经规定好
的方式”，意味的也是“不受干扰”。但这种不受干扰不是一种“被动范围”内的不受
干扰，而是“我希望我的生活及抉择由自己而不是任何外在力量所决定，我希望只是自
己意志而非任何他人意志的行动手段”。
    这一两种自由的区分，在表面看起来并不明显，但人们通常所理解的自由无疑是“
积极自由”。１９６７年，伯林的这一区分便遭到了杰拉尔德．麦卡勒姆的挑战，他提
出了一个有名的公式：（行为者）Ｘ的自由（或不自由）在于免于Ｙ而去做（或不去做
；成为或不去成为）Ｚ。因此，不存在什么“消极自由”或“积极自由”。伯林本人对
此进行了简要的反驳。然而，即使在１９８３年那本专门为纪念伯林学术生涯而出版的
文集《自由观念》和１９９１年为伯林诞辰８２周年而出版的祝贺文集中，对“消极自
由”及两种自由的划分颇有微词者亦为数不少。

--  这一两种自由的区分，在表面看起来并不明显，但人们通常所理解的自由无疑是“
积极自由”。１９６７年，伯林的这一区分便遭到了杰拉尔德．麦卡勒姆的挑战，他提
出了一个有名的公式：（行为者）Ｘ的自由（或不自由）在于免于Ｙ而去做（或不去做
；成为或不去成为）Ｚ。因此，不存在什么“消极自由”或“积极自由”。伯林本人对
此进行了简要的反驳。然而，即使在１９８３年那本专门为纪念伯林学术生涯而出版的
文集《自由观念》和１９９１年为伯林诞辰８２周年而出版的祝贺文集中，对“消极自
由”及两种自由的划分颇有微词者亦为数不少。
     我们无心沉溺于其中的学术纠缠，相反我依然倾向于坚持伯林所作的区分（我认为
伯林的基本观点是雄辩而难以驳斥的）。因为此种区分的确意义非凡；更重要的是，摇
滚的历史像人类其他的历史一样证明着这种意义。
    当一个家长以各种手段强迫孩子接受教育或训导时，面对孩子的不满，他的最好的
借口便是：“我这是为了你好”。这一简单的经验事实被无条件地予以扩充放大，便是
“积极自由”背离自由的初衷而成为压制工作的裂变点，这也是我们理解伯林区分两种
自由的意义的关键所在，同时也可以了解压制摇滚者的最终观念凭据。
    “积极自由”的主张的出发点是个人选择和行动的不受干扰性，是一般人所谓的“
自我设计”、“自我实现”。在这一观念之中，凡是想强迫个人改变意志或行为的东西
，比如自然障碍、不合理制度、他人意志和行为，乃至自我的“非理性”的情感，都被
视为应当去除的对自由的压制。
    由此，“积极自由”开始魔术般的转变：首先，人总是发现，这种自由意志总是容
易受到欲望、冲动、本能之类的诱惑而偏离“真正的”、“理性的”自由所设定的航向
；同时，即使是“自我设计”和“自我实现”着的个人，在设计目标上也可能被某些“
非自我”的因素所诱惑，从而成为“不自由”的。因此，必然（必须）存在着一个更加
理性和自主的自由方向，它不被无谓的激情和欲望所引诱，也不为外在的物质或精神因
素所误导，它会坚持自我的真正目标而绝不屈服。而要做到此点，必然会要求严格的自
制。鉴于许多人并未能意识到这一点，或者意识到了这一点却没能让“理性自我”占上
风，从而未能真正自由（这是“积极自由”产生魔术性转换的关键所在，我们不必对其
进行详述，但要提出一点：“自由是对必然的认识”或认识到非理性的存在并用知识和
行动予以解除，才可获得自由的观念，是产生这一转换的基础。在这种观念看来，由于
我数人停留在无知的水平上，因而自由必定是遥不可及的，实施包括教育．训导和强制
手段，于是变成了合理地行为。）因此，“自由”和“自我”的概念便不能只停留于个
人，而应当推已及人，扩大到集体和社会。因为许多人都是受蒙敝者，他们没能意识到
自己真正的自我何在，真正的利益和目标何在和真正的自由何在，为了把他们从盲目之
中解放出来，找到他们真正的自我和自由方向，就有必要将他们未能做到的自制以纪律
、规矩的形式强加到他们身上，否则便是任其堕落、无知和失去自由。“自我”之中的
理性有必要出面压制着那些非理性的本能、欲望；相应地，社会中较为优秀的分子也有
义务以强制性手段使那些背离了“真正自我”的人重新找到“自我”，使那些沉醉于非
理性的冲动、欲望、乐趣的人重新回到理性的道路上来向自由和解放迈进。反摇滚者对
埃尔维斯和弗雷德的攻击表明，“积极自由”的确具有此一面目。因为它深得此一观念
的实质：以一种自由的名义行“必要的”压制。的确，与生活中的经验自我相比，与摇
的实质：以一种自由的名义行“必要的”压制。的确，与生活中的经验自我相比，与摇
滚所带来的当下愉悦相比，“真正自我”及其扩大形象──青少年的身心、社会的详和
和公众的标准等等无疑是更具“真实性”和“本质性”的，是“真正自我”和“自由”
更为依赖的母体，在这种更高的价值之下，应当做出牺牲的是谁不言而喻，何况摇滚这
种被激情和冲动所宰制的东西，本就应当被自制所抑止。因此，在摇滚乐手们继续放纵
自己而无力自拔之时，当然没有必要等到他们恢复理性，而要是当机立断，代表他们的
理性和自由对其进行必要的压制。只要是为了公众和摇滚乐手“自我”的利益和“自由
”，手段可以不在话下。

--
    ____________________________________n              ___
   /                                    $------------]/   \
  <=====================================$LIKE########|  O=&=============={EEEE
   \____________________________________$------------]\___/
                                        u
            短剑刺向苍穹去       易水寒梦魂归来

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]

Rockroll 版 (精华区)