精华区文章阅读

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 6
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:18:09 星期五), 站内信件

与“杰佛逊飞机”、“大门”和乔普林相比，鲍勃．迪伦、“披头士”和“滚石”无疑
更被视为“革命”的先锋和代表。任何一部描述６０年代学生“革命”的史籍都难以绕
过他们挺立的身影，而在种种传奇的香烟缭绕之下，他们有时候已经成为形形色色“革
命”青年乞求灵感和塑造形象的标本。
莫里斯．迪克斯坦在他那本更加深入中国青年而非美国青年之心的《伊甸园之门》中宣
布：“当迪伦在１９６５年新港民歌节上接通一只电吉它从而激怒他的大部份听众时，
民歌时代实际上已告结束，而摇滚时代已经开始。”这是迪克斯坦众多偏颇之论中的一
个，因为迪伦刚刚从“彼德．保罗与玛丽”（迪伦的《答案在风中飘扬》和《不要再想
一切如意》首先都是被他们而非迪伦自己唱进千百个校园的）的阴影中走出时，已经摸
爬滚打了１０年的摇滚乐早已在流行乐界称霸，“披头士”狂热也正在席卷美国；何况
，迪伦的第一个偶像便恰恰是埃尔维斯．普菜斯利，当迪伦刚刚混进艺术先锋们汇聚一
堂的纽约格林尼治村时，他的理想是想：“比普菜斯利更出名。”
虽然迪伦并不是摇滚乐时代的开创者，说迪伦让摇滚乐开始了“革命”时代则毫不为过
。
１９６１年，当柏林墙开始修建，海军陆战队作为第一批美军登陆越南，伴随着厄普代
克《兔子跑吧》和《第二十二条军规》的出版，罗伯特．齐默尔曼开始以鲍勃．迪伦的
名字在纽约露面。这个来自明尼苏达州希宾镇的小镇青年心中的导师是“无产阶级”诗
人、民谣歌手伍迪．格思里；而且在１９６２年，迪伦与“种族平等协会”的专职干事
苏珊．罗塔诺过从甚密，这使得迪伦在民谣歌手生涯的开头就卷入了方兴未艾的民权运
动。所以，他对着“战争贩子”大唱“我想让你知道，我可以看透你的面具”，他坚信
“上帝在我们一边”，他让人们留意“时代正在变”，他也唱出了那句至今全世界的青
年都已耳熟能详的“答案在风中飘扬”，随着这些歌曲渐渐成为民权运动的战歌，迪伦
作为抗议歌手的高大形象也日渐丰满。１９６３年８月，在向华盛顿进军的庞大队伍中
，迪伦紧靠着马丁．路德．金；在射向约翰．肯尼迪的子弹打响６０年代的信号弹．约
翰逊又让又让更多的美国青年倒毙在东南亚丛林中时，迪伦挽着琼 创牡氖弹响了反
战的最强音。他为身陷重压的一代青年开创社会之外的天地，他为“文明”陷阱之内的
大批学生解除紧身的套索，他们因而或拒绝与现有体制合作，或干脆与之直接对抗。正
是因为迪伦将黑人民权运动．校园言论自由运动、反战运动的各色人等和各类团体魔术
般地联结在一起，他自然成了比“只识弯弓射大雕”的马龙．白兰度和“稍逊风骚”的
詹姆斯．迪恩具有更加明确的挑战姿态、从而也具有更大威力的新文化英雄。

-- 迪伦为什么要在１９６５年的新港民歌节上弹响电吉它从而转向摇滚乐，至今众说纷坛
。詹姆斯．柯蒂斯列举了“披头士”的风靡偷下子之为邻的先� 艺术家们对他的影响
，他还专门分析了６０年代最具影响的麦克卢汉的《理解媒介》对电子技术时代正在来
临的断言在迪伦心中引起的鸷场５下祝９６４年英国之行中与“披头士”和“动物”
乐队的会面的确也使他对摇滚具有了全新的理解，然而我们可以断言，迪伦转向摇滚的
主要理由恰恰是不想让风靡了千百万歌迷的摇滚停留于“革命”之外，同时也不想让自
己停留于摇滚之外。因而，他甘于违抗“不要在教堂里吹口哨，不要在民歌节上唱摇滚
”的训条，走上了激怒他老听众之路。
然而，这同时又是迪伦和摇滚的新生之路，因为这是摇滚投身“革命”之始。在那一天
以前，摇滚在吟唱着抗议民谣的大学生和“新左派”的眼中，都还只是资本主义商业文
化的代表，连深为绅士淑女们反感的“披头士”也不例外。伦敦的《工人日报》在１９
６３年就曾指出，摇滚乐“可以用来轻而易举地控制那些失业的年轻人”，查尔斯．帕
克更是毫不留情地指出：“（摇滚）事实上是统治阶级把其当作社会控制的形式而抚育
起来的。”在许多圣洁的左派眼中，摇滚不仅是资本主义的诱惑物，而且惟因其用指向
快感和娱乐的大众运动，使富于斗争的政治示威失去了吸引力，因而更加苦恼。
迪伦改变了这一切。他不仅在新港民歌节上与“保罗．巴特菲尔布鲁斯乐队”一起用电
声宣告了民谣摇滚的诞生，而且随后推出了他了演唱生涯中第一支由自己唱红到排行榜
第２名的《像一块滚石》以及《伊甸园之门》．《瘦子之歌》这类的“愤怒”摇滚，还
用摇滚史上第一辑双唱片《金发美女云集》回答了对他放弃民谣的批评，一句“每个人
都会招来石块”（无论是《圣经》中的含义还是作为毒品名称，“石块”都代表着反对
）表白坚定决心，走上了执着不变的摇滚之路。
自然，下住案命”所遇到的“石块”也绝对其份量丰称，鉴于伍迪．格恩里一直被判
定为是共产主义者，迪伦自然被作为共产主义的同路人而严加监视；直到１９７１年，
迪伦推出的那首歌颂黑人斗士的《乔治．杰克逊》依然被美国的电台禁播。
但这恰恰证明了迪伦的“革命”力量。毫不夸张地说，正是迪伦暗含讥讽、语带象征、
思想丰富、才智十足的歌词，才使得摇滚乐发现了可以大展宏图的另一领域，从迪伦开
始，摇滚乐才有意识地寻找自己在抗议之中的角色，用歌词来廓清自己的政治地位；尤
其重要的是，作为抗议音乐化身的迪伦转向摇滚这一行动本身，就足以使」脱离资本
主义文化诱惑象征的苦海，重新得到抗议着的青年们的欢心。由抗议民谣演化而成的愤
怒摇滚不再是文弱的媒介之花，而成了政治行动的代言新宠。“马尔库塞、法农、萨特
、加谬和其他人只提供了意识形态，而迪伦才为青年们提供了将它们席卷归家的感情动
力。”摇滚不再像以前一样只是商业产品，而是像在１９６７年创立了《滚石》杂志的
詹恩．温纳所描述的那样“成了我们四周发生的一切迅猛变化的中心，无论你把那些变
化称作社会的、政治的、文化的都行。对我们这些战后成长起来的一代人而言，正是摇
滚才把第一场革命置于我们的内心。”

-- 在迪伦的全部历史影响中，最有意义者无疑是他使“披头士”，尤其是使列侬找到了摇
滚乐前进的全新方向。当然，“彼头士”从一开头并非善主。
同样是在１９６１年，也是和迪伦一样听着“猫王”长大的温斯顿．约翰．列侬、詹姆
斯．保罗．麦卡尼、乔治．哈里森和皮特．贝斯特在将自己乐队名称由“银色披头士”
改成为“披头士”之后，也同迪伦一样不放过任何机会地四处游唱。而与迪伦不一样的
是，他们并非自称，而是向其最初的老板布菜恩．爱卜斯坦在向德卡公司伦敦分部推荐
他们时称其总有一天会比“猫王”更有名。当时德卡公司自然是一笑置之，因为他们听
过的类似哄哄牛皮太多了。然而，１９６２年，在理查．斯达克伊用林戈．斯塔尔的名
字取代皮特．贝斯特担任鼓手之后，“披头士”奇迹般开始了他们一帆风顺的星运航程
。
在这一航程的起初阶段，由于他们的乖巧，日子向蜜月一样甜美。然而，他们毕竟留着
“拖布”发型，这种与今天普通人争奇斗艳的发型相比只显其孩童般可爱的发型，却是
“披头士”被视为体制反抗者的第一个象征。一位愤怒的英国中学校长宣称，这种可恶
的发型对男生们的心理有着最坏的影响，使他们个个看起来都像白痴。更多的人则说他
们不男不女，以至他们到达美国，ＮＢＣ的新闻也故意一晃而过。然而自他们在美国一
露面，英语中就有了一个词汇：Beatlemania（“披头士”热）。１９５９年１２月，“
猫王”曾创下了一个星期内有９首歌进入“最佳热门１００首”的记录，但是在１９６
４年３月２８日，“披头士”却一下子弄进去了１０首，到４月中，更是一气打进１４
首。连“披头士”自己也时常惊异于自己的力量。
在他们那些难以描述的传奇事迹中，自然少不了许多极具“革命”色彩的姿态。从他们
成名之后，只要他们一登场露面，狂热的歌迷就会掀翻座椅，冲上过道跑向舞台，并与
警察们进行不共戴天似的打斗。
似乎正是由于类似“骚乱”的作用，一向自命客观的英国报界也常常变得神经过敏。１
９６３年，当“披头士”在伦敦蓓尔美尔街面后，第二天英国各大报皆以醒目标题报道
了由歌迷们造成的“骚乱”。《每日镜报》称：“警察想把１０００名青少年赶回去，
歌迷们发疯了，冲破了由６０名警察组成的纠察线。”几家报纸还煞有介事地刊登了一
张照片，但该照片的取景显然过近，上面有３、４个人。事后一位目击者作证，当时根
本没有什么“骚乱”，只有８个或更少几个女孩儿。
由于“披头士”总是做出一副毫不驯服的“革命”状，他们那因为对英国财政和国家形
象做出巨大贡献而获的“不列颠帝国勋章”也成了一道引发暴风骤雨的闪电。１９６５
年，绅士们对把如此神圣、象征着大英帝国秩序与荣耀的勋章授予“捣乱分子”大为不
满，尤其是那些拥有同样的荣誉者更是如此，他们纷纷退回自己的勋章以示抗议。空军
少校保罗．彼德森把自己用生命在二战的海空搏杀中换来的勋章寄给女王，希望女王约
束一下首相；另一名老军官也寄回勋章并声称“‘披头士’的勋章散发着令人作呕的、
稀奇古怪的、厚颜无耻的气息，玷污了我们战争期间的奋斗”；前皇家加拿大海军少校
盖茨．杰里在宣布放弃勋章的同时委屈大叫：“到下次战争爆发时再别让我上前线了，
让‘披头士’和喜欢他们的人上吧！”

  列侬却再一次显示了温柔外表下的“革命”英雄本色，他毫不留情地回应：那些军官“
是靠杀人得的勋章，我们则是靠使人快乐……我认为我们更应当得到勋章……我们是因
为出口有功而得的勋章……如果某人因肥料或机器出口创汇几百万美元而被授勋的话，
人们更应当对他喝彩，那干嘛单要敲打我们呢？”更能显示列侬“革命”本色的则是，
１９６９年，他把当年为之拼命守护的帝国勋章退了回去，为的抗议越南战争，并提醒
世人关注在尼日利亚比拉夫发生的悲惨的大饥荒，甚至故作姿态“抗议”他的歌《冰冷
土耳其》在排行榜上名次下滑。令人啼笑皆非的是，４年前对“披头士”获得勋章大为
不满的报界，如今又对列侬退回勋章之举大加挞伐，毫不留情。
当聚集在白宫之外和校园之中的反战青年们一遍又一遍齐声高唱列侬在１９６９年推出
的《给和平一次机会》时，列侬的“革命”身份已经盖过了迪伦，成为和平反战的新象
征。然而这对他本人而言并非幸事。从１９７１年起，列侬便时刻担心会被赶出美国，
因为尼克松政府毫不掩饰对他的痛恨之心，而这种痛恨其表面显示的那样，是因为列侬
卷入了毒品事件，关键在于“披头士”已经成了“革命”一代的新偶像。列侬不仅在《
佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》封套上让“披头士”哥儿们几个站在卡尔．马克思和
鲍勃．迪伦等人中间，他们还故意恶作剧地将“海滩小子”乐队的《冲浪美国》用查克
．贝里的《在美国回转》的歌名改造合成了《在苏联回转》，而且列侬更在一次与阿比
．霍夫曼（嬉皮士鼻祖之一，后开创“野皮”即青年激进运动，因怀抱一只小猪作为“
野皮”提名的总统候选人上街游行而名躁天下）、杰瑞．鲁宾（亦为“野皮”干将）、
伦尼．戴维斯（号召进行激进革命行动的“全国运动委员会”领袖之一，与霍夫曼．鲁
宾同为以“阴谋暴动”罪名而被起诉的“芝加哥七君子”之一）、约翰．辛克菜（激进
的“白豹党”领袖之一）的谈话中，居然提出过以举办摇滚乐会为诱饵来举行政治集会
的绝妙主意。虽然列侬事后也指出，这只是“玩笑”性的谈论，但这一主意立即被尼克
松政府视为心腹之患，将驱逐他出美国列入了日程。由此，列侬因“革命”姿态而被逼
得隍隍如丧家之犬。


--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]

Rockroll 版 (精华区)