精华区文章阅读

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 7
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:19:45 星期五), 站内信件

与“披头士”相比，“滚石”在外观上显然是更加“革命”化的，“披头士”总是保持
着温柔的笑容，“滚石”却总是板着他们本来就难看之极的冷脸；“披头士”在舞台上
总是规矩规矩地各司其职，“滚石”却总不安静，贾格尔更是像踩着热钢板的猫狗一样
蹦个不停；“披头士”有分寸地唱着“让我握握你的手”，“滚石”则直入主题地大叫
“一起过夜吧”……或许正是因为如此，“滚石”从出道之初便引来骂声载道。连“披
头士”曾有过的短暂蜜月也不曾有福享用。然而，当其灵魂人物米克．贾格尔在５０年
代中期组成一个纯粹为了自娱的小乐队时，他们为了表明自己对节奏布鲁斯的亲近，曾
自称为“布鲁斯男孩”，那时的贾格尔在自己中产阶级的家庭中过着悠闲的生活，后来
更是顺利地进入了大名鼎鼎的伦敦经济学院。并没有过多迹象表明他在酝酿着对社会的
全面反叛。但当布赖恩．琼斯（１４岁时，他便因使同班一个女同学怀孕而遭受谴责；
２０岁时，他便让两个女人都为他生下一个儿子，他对他们不承担任何责任，还为他们
取了同一个名字──泉利安）、基思．理查兹（据称他曾长期浸淫天毒品）及查理．沃
茨、比尔．怀曼终于为了一个共同的目标走到一起之后，“滚石”便开始让人疯狂和备
受谴责的作为反现行体制象征的历史。同“披头士”不同的是，“滚石”似乎更加强化
了“革命”的外在姿态。
当“滚石”第一次在英国的电视上登台表演之后，他们的长头发和贾格尔身衬衫的“下
流”模样便激怒了许多绅士，电视台收到的观众来信纷纷指责“让这帮长头发的白痴在
电视露面是可耻之举”。更多的人奉劝他们赶快回家洗个澡．理理发。报纸上开始把“
滚石”称为“全英国最脏”的乐队。
贾格尔与“滚石”也同样陷入了恼怒之中，因为他们认为自己根本就不脏。贾格尔公开
向公众宣战：“我知道好多人都不喜欢咱们，因为他们认为我们太邋遢，连澡都不洗。
是这样吗？他们根本就没见过我们，不是吗？如果他们不喜欢我，那就在一边呆着好了
。”至于长头发，他们则回答说，伟大的民族英雄马尔伯爵比他们的头发更长。不仅如
此，贾格尔为了对抗社会，还变本加励地将自己充满娘们儿气，用五彩斑谰的紧身裤和
敞胸露怀的衬衫让自己更加流里流气。他在舞台上没命地跳个不停，像一个陷入了烦恼
中的人来回跺脚折腾，像扼杀仇人似的死掐麦克风，用皮带在舞台上乱挥乱舞，将地板
击打得噼哩叭啦乱响，用噘起的厚嘴唇和竖直的粗手指挑逗观众，于是他们走到哪儿，
哪儿便是一片混乱，无论在他们的演唱现场，还是歌迷们的心中。而他们“革命”的态
度更为直接的表现，依然是与国家机器及其执行者的对立。他们在英国的几乎每一场演
出，在事后都被报道为冲突与混乱，在伦敦开演唱会，他们刚登台１０分钟，警察便感
受到歌迷狂热的压力而大开全场灯光，并切断了扩音机电源。

  同在英国国内的演出一样，“滚石”１９６５年的北美之行同样是充满着混乱与对立的
旅程。而其中多数事件也是起源于警察的神经过敏。他们对“滚石”在英国与警察作对
的种种行迹心有余悸，也愤愤不平。于是，在美国马萨诸塞州的林恩举行的首场演出，
由于刚开始几分钟便警察阻止，观众自然愤而乱砸一气。在加拿大的渥太华，警察被前
来参加演唱会的巨大人群吓得一塌糊涂，于是干脆搬走了扩音器，赶走了“滚石”并警
告他们永远不准再来。在蒙特利尔的演唱会上，一见到狂热乱跳的歌迷。警察便将其脑
袋在硬木上乱撞一气。而在所有这些场合，被激怒的“滚石”都对警察大喝倒采，或干
脆破口大骂。
在美国罗彻斯特城，警察在“滚石”演唱６首歌之内４次拉下舞台大幕，因为３０名值
勤警官对“摇滚”激起的３千５百名观众的狂热不羁反感不已。但“滚石”的基思．理
查德却也被警察的行为激怒，他在舞台上冲着警察大声喊叫：“这真是个乡巴佬城市，
他们什么坏事也没干，你们别那么粗野！”此类对抗使得“滚石”四处成为“秩序捍卫
者”的眼中钉。在克利弗兰市的一场演出之后，该市发布了禁演令，市长宣布：“此类
演出无助于公众的文化与娱乐。”丹佛市长则致函“滚石”，称如果“滚石”能够静静
地到丹佛、安静地演出并于当晚离开，他还是很欢迎他们的。但正如基思所说的那样，
“这个市长想做的无非是把我们从这城市一脚踢出去。”
“滚石”于１９６６年出现在加拿大的温哥华后，该市大西洋国家展览中心的演出现场
被拘留的观众达３６人，并对数名警察在对抗中受伤。当地警察局一名巡官称，“这是
我３５年警察生涯中见过的持续时间最长的警民对抗”。而“滚石”则因在警察关掉音
响设备时大声叫骂而被讨伐。而且从此之后，温哥华市议会授权警察对摇滚现场演唱会
的灯光、幕布、音响系统有全部控制权。
“滚石”在巴黎引发的是同样的对抗，警察甚至开了法国动用警棍催泪弹压制歌迷的先
例，３０００歌迷与警察的对峙随后被称之为“暴动”；在马赛，混战之中一把椅子飞
向舞台，在贾格尔的眉骨上留下了一道两寸长的口子……似乎正是由于“滚石”的演唱
会总是成为反社会情绪进行总爆发的据点，他们便总是被视为邪恶的损坏和动乱之神。

而贾格尔则对乐队．观众与警察对抗作了一番颇具哲理性的分析：“人们老是在谈论我
们演出时的骚乱，其中的确有暴力的一面，但从某种意义上说，孩子们也依照着他们被
人预期的样子而行事的。”也就是说，在对抗发生之前就已经存在着对抗。“他坚持光
把观众们阻止在座位上并不能解决问题，关键是要知道为什么青年们心中有着不满，他
们又不是白痴，干嘛要与警察较劲？”而且许多时候，正是警察对“滚石”和观众的叛
逆之心深怀敌意。“滚石”曾经遇到过那些警察在演出之后拿着唱片走进后台说：“快
签个名，你这个长头发娘们气的堕落货，不然老子就打破你狗日的破脑袋。”

  自然，“滚石”的反抗姿态所开罪的并非警察一家，某些对“革命”深恶痛绝的组织也
对其恨之入骨。１９６９年组织过“滚石”佛罗里达演唱会的戴夫．鲁普的遭遇便是证
明。自从他有过这样一次经纪人的历史之后，他的公司被人用忌瓶夷为平地，保险申
请也被拒绝；而臭名昭著的约翰．伯奇协会（此协会将那名据说是１９４５年在苏州被
中国人民解放军击毙的、披着传教士外衣的美军情报官给翰．伯奇尊为英雄，以半地下
状态专事反共）更是给他家直接打电话，告诉他当心他老婆和他女儿的狗命。
如同“披头士”用《革命》明确表态一样，“滚石”也有其“革命”的代表作，这就是
１９６８年推出的“街头斗士”。虽然这首歌并非其标题那样杀气十足，但它却被为意
在揭杆而起的革命号召。它发行的日期正好是在美国民主常叮年全国大会之前，许多
电台怕它会引起骚乱而下了禁播令。然而，这一禁令对调频台和地下电台不仅未能生效
，反面加速了它的四下流传。但恰恰是在芝加哥的民主党大会短短７天间，竟有一人在
与警察对抗中丧生，另有１００多人重伤，各有６００多人轻伤或被捕。这因然是高涨
的“革命”热情所致，但“滚石”在许多人眼中肯定又难辞其咎了。
似乎正是因此，加里福利亚的一个激进学生组织于１９６９年发布了一份最终载入摇滚
和学运史册的欢迎“滚石”书，这是到那时为止“滚石”被授予的最高“革命荣誉”：

“热烈欢迎‘滚石’……与我们一起同手握权柄的狂人作殊死抗争的同们！全世界的革
命青年都听到了你们的乐声并在他的鼓舞之下采取了更为决死的行动，我们在亚洲和南
越抵抗帝国主义侵略的游击队中战斗，我们在全国各地的摇滚音乐会上暴动……
“他们称我们为放浪形骸．行为不轨、是胆却的逃兵和肮脏的吸毒鬼，说我们的头脑中
尽是狗  堆堆。在越南，他们在我们扔下炸弹，在美国，他们想让我们同自己� 同志作
手足相残的斗争，但那些听到我们在自己的小小电台里演唱你们曲子的家伙们，会懂得
他们终将难逃无政府革命的血与火。
“当我们砸监狱让囚犯自由时，当我们毁坏学校让学生解放时，当我们打开军火库武装
穷人时……并在熊熊烈火的废虚之上建设新社会时，我们的摇滚军乐团将演奏你们的歌
曲。
“同志们，当这个国家从集权暴政之下解放出来之时，你们将再这儿，你们将在工人所
有的工厂里歌唱，在警察局的残垣断壁之上歌唱，在牧师倒悬的尸首之下歌唱，在飘扬
千千百个无政府主义者公社之旁的无数面红旗之下歌唱……‘滚石’……加里福尼亚的
青年听到了你们的讯息！‘滚石’万岁！”

  在一代又一代的青年将爱与和平运动演变为“革命”与暴力运动之后，」龃血火之中
又回到了爱与和平的主流；然而，也仍然有沿着被‘滚石’界定的道路继续“革命”者
，这一“革命”余绪的７０年代回响自然是“朋克”反叛。
虽然被称作“朋克”的一切是１９７３年之后兴起于美国那些激进青年们忽冷忽热的心
中。但它作为横扫四野的运动却只出现在英国。在１９７４年的伦敦切西区，有一家专
卖５０年代服装的商店名为“摇起来”。“摇起来”的老板马科姆．麦克菜伦是那种典
型的不始寞的人，因而当１＃  ４年一支名叫“纽约小妞”的美国“朋克”乐队来到
英国且未造成多大影响时，麦克菜伦却对他们一见钟情，并在自荐成为其经纪人之后随
同他们飞去了纽约。在“纽约小妞”于１９７５年矮夭亡之后，麦克菜伦回到了伦敦，
将商店更名为“性”并专献各式“朋克”服装，一时生意火爆之极，他自然又闲不住了
，干脆自己出头招来一帮“朋克”哥们，组成了后来天下驰名的“性手枪”。他挑出的
主唱是约翰．菜顿，原因是这厮经常在“性”商店遛达，常常发出弱智儿一样的尖叫，
并酷爱惹事生非。“性手枪”第一次扬名立万则是在１９７５年１１月６日的  敦艺术
学校。让一向宽容大度、见怪不惊的  敦艺术学校人也吃惊不已的是，“性手枪”根本
就不是在唱歌，而是在像野兽一样地咆哮，因为满口坏牙而被称为“坏牙约翰尼”的菜
顿在台上傲慢而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫，还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去，他甚至
冲着观众在叫“我恨死你”。该学院的一位交际秘书对此实在难以容忍，在他们“唱”
到第５首歌时拉下了电闸。
1976年９月２１日，“性手枪”与“冲撞”、“女无常”等乐队一同在伦敦牛津街的“
一百俱乐部”举行了第一个“朋克”音乐节。一时间，数百“朋克”青年在演唱会之前
便堵塞了那条有名的商业街。他们色史壮、争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的破布
、内衣、链条、刀片、狗项链之类饰物让记者们兴奋不已，让路人目瞪口呆，而他们要
的正是利用这种难得的露脸机会激怒社会的效果。而“性手枪”自然以狂吠怒吼博得了
他们最多的喝采，但随后该乐队也被报界称为“有史以来最粗鄙和最无音乐性可言的乐
队”。

  当年１２月１日，“性手枪”出席了泰晤士电视台的“今日”对谈节目。上节目之前，
他们已经在接待室内胡喝了一通。而节目主持人比尔．格伦迪出于一种难以言喻的心理
，想让他们露出点流氓面目来，于是建议他们来点粗的。“坏牙”在催促之下说了几句
粗话。这已足以引起英伦三岛的愤怒浪潮。《每日镜报》将其称为“可恶的、自大的、
猖狂的乐队”；《每日邮报》认为此事无论有意无意，皆是“给了成千上万年青人一个
庸俗而充满恶意的号召”，甚至连一向对这类“俗”事一概不屑一顾的《泰晤士报》也
发表了一篇专文，质问是谁给了“这么没有音乐才能却狂妄而无政府”乐队上电视的机
会。
许多人要求“性手枪”在电视上露面道歉，而这恰恰给了他们坚持“革命”而与一切社
会权威和规矩公开为敌的机会，他们又一次表示坚决不干，并进而对那些认为他们败坏
了大众音乐形象的人报以轻蔑，还对“何许人”乃至“滚石”之类已经被招安的明星表
示蔑视，称他们已经成了官方精英文化的组成部分，并以掷祸地称：“老家伙们被我
们吓坏了……他们安于现状而不想变革，他们已经落伍于现在流行的东西了，而且他们
对此心理有数。”
“性手枪”继续以不妥协的态度出现。在１２月的巡回演出中，达比市的官员要求他们
先为自己来上一场之后再公演，乐队当然予以拒绝，计划进行１９天的演出于是收到了
一连串的演出取消单，前后只演了三天。但激发更大风暴的无疑是他们在上电视前后上
市的单曲《联合王国的无政府主义者》，在这首歌中，“坏牙”嚷道：
“我是个反基督者
我是个无政府主义者
我不知道什么是我究竟想要的
但懂得如何去弄来……
我想去搞破坏”
--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]

Rockroll 版 (精华区)