精华区文章阅读

发信人: like (你清纯的脸，我看到了放荡), 信区: Rockroll
标  题: 何为摇滚 24
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月27日18:39:57 星期五), 站内信件

加拿大的一名福音传教士格雷·格林沃德也告诉他的一千多名听众，如果他们想要得救
，就必须毁掉其所有摇滚唱片磁带。两天之后，几千人便聚集在一起，焚烧了三千种唱
片。格林沃德也相信有反转信息唱片，他认为“莱德·泽普林”乐队的《天堂阶梯》反
过来放时就会听到“无可否认，这里通向甜蜜的撒旦”这个句子。（当地的一名电台主
持人公开反对格林沃德的说法，指出足够长的乐句反过来放时都会变成具有某种意义的
声音。他特别指出，将格林沃德的布道声反过来放时也可以听到撒旦信息。他指出，格
林沃德是事先诱导了听众，如果不接受这种诱导就什么也不会听出来。）
虽然也有学者指出这种反转信息说法的荒谬，但由于宗教势力的不断宣传，连加利福尼
亚州议会也对它认起真来了。该州州议会议员菲力浦·怀曼向州议会消费者保护委员会
及有毒物品管理委员会提交了一份提案，上面包括她从一次宗教大会上收集来的含有“
撒旦信息”的唱片目录。1982年，加州议会就此举行了听证会，随后，以该议会的名义
向《公告牌））杂志提交了一份含有反转信息的唱片名目。其中包括“披头士”的《革
命》、“莱德·泽普林”的《天堂阶梯》、“冥河”乐队的《雪盲》等等。随后，一名
国会议员也专程拜访了怀曼，并向国会提交了一份要求在此类唱片封套上注明含有反转
信息等警告字样的提案。
一位叫雅可布·阿伦扎的基督教原教旨主义者甚至写下了名为《反转信息曝光》的书，
他认为，“如果有人说‘撒旦是上帝，（Satan is God），你会很快反对……但如果你
听到几次 Dog si natas（“撒旦是上帝”的反转），它就会被大脑右半球解码并把它作
为一种事实贮存起来！”（该书所提出的反转信息事例也极少。）
除了撒旦信息之外，宗教人士也曾就其他莫名其妙的问题死缠摇滚。其中最广为人知的
是视摇滚为教唆杀人或自杀的元凶。这类指责在80年代达到了高潮，但其发源则是在60
年代。1969年“滚石”在奥特蒙特的演唱会上，飞车党打死一名观众，这虽然不是“滚
石”的过错，但反摇滚者从此开始制造摇滚杀人的神话。这一神话的第一次高峰是“塔
特事件”。1969年，女演员沙伦·塔特及6名客人在家中惨遭查尔斯·曼森及其“家人”
（即其信徒）杀害。由于曼森是“披头士”的狂热崇拜者（他曾千方百计地想同“披头
士”取得联系，结果都未成功），而且他自己供认，“白色唱片”是“披头士”向他发
出的杀人信号，于是，摇滚成了这一事件的替罪羊。许多宗教势力更是坚信，这是摇滚
使人精神错乱并教唆杀人的最佳证据。然而，连起诉曼森一案的检查官也不曾注意到的
是，曼森同样是一名《圣经》的忠实信仰者。他的全部谋杀计划正是从《圣经》中得到
启示的。曼森经常引用《启示录》，并认为自己是降临人间的灭绝使者。因此，他杀人
的动机似乎更多地源于因《圣经》而产生的白日梦，“白色唱片”只是一个符号而已。

同样，在杀害约翰·列依的凶手马克·戴维·查普曼身上，同样有极为深厚的《圣经》
及基督教根源。查普曼也是“披头士”、尤其是列依的狂热崇拜者。当生活中充满不幸
时，查普曼成了一名“再生”信徒。由于原教旨主义视列依为无可救药的罪人，查普曼
在潜移默化之下必然视其为上帝的大敌，同时也是自己获得新生的大敌。于是，他射杀
了列依。当他在1992年出狱之后，他说他当时认为自己所射杀的只是一张广告画。也许
他的确有些神智不清，但这种神智不清的根源正是他所处的宗教团体，在列依推出《想
象》时，他所在的团体便玩一种游戏，就是不停他说：“想象，想象列依已死亡。”而
最令人难以容忍的是，当查普曼自己都开始后悔时，一些宗教团体竟然提出为他树立纪
最令人难以容忍的是，当查普曼自己都开始后悔时，一些宗教团体竟然提出为他树立纪
念碑，并不断地邀请出狱后的查普曼前去演讲。

--
1985年，又一名杀人狂被视为摇滚的牺牲品。洛杉矾25岁的理查德·拉米雷斯被控谋杀
16人、强奸或狠亵20人。此人被视为魔鬼附体。他曾在杀人现场留下了一顶印有“AC／
DC”头像的帽子。一时间，宗教团体又如获至宝，大编魔鬼执掌的摇滚唆使人成为杀人
犯的故事。其实，“AC／DC”的  赖恩·约翰逊在好几年前接受采访时就已说过：“我
听说有的人认为我们的乐队搞魔鬼崇拜，我要不就此说点什么就太傻了。其实我现在所
写的是我们一直在写的，那就是：愉快。”
无独有偶，同是1985年，加利福尼亚的一对夫妇控告摇滚歌手奥热·奥斯本及其所属的
哥伦比亚公司，因为奥斯本的歌曲《自杀途径》导致了他们儿子的自杀。该歌有一段唱
词是：“何处去躲藏，自杀是唯一的出路。”据说那个男孩正是在用耳机听这段歌时开
枪自杀的。他当时也喝了酒，但他的父母认为，他们的儿子的“心理背景和个性”使他
“特别容易受到唱片中那段歌词的影响。”他们聘请的律师托马斯·安德森是一个“再
生”基督徒，他宣称，唆使人自杀在加州是一大重罪。
奥热·奥斯本辩护说，这首歌并不是宣传自杀，而是为了纪念他死于酒精中毒的朋友—
—“AC／DC”乐队的邦·斯科特。他反问说：“你们真的认为我这个有6个孩子的已婚男
子竟会希望别人去自杀？”
宗教势力反」隼潮近期的又一高峰无疑是由爱尔兰光头歌星  妮·奥康纳� 引发的。
1992年10月，这位本来就深为宗教人士反感的女歌星竟然当着成千上万电视观众的面将
教皇保罗二世的画像撕得粉碎。一时间，各地教会追资影驴纳为头号敌人，他们组织
撕毁的奥康纳头像和焚毁的奥康纳唱片数不胜数，许多宗教团体并号召人们抵制奥康纳
11月举行的美国演唱会，迫使她不得不推迟演出，并宣称自己准备放弃摇滚。
原教旨主义者在反摇滚上还有一个绝招，那就是“打不败就掺和”。因此，我们便看到
所谓“福音摇滚”的诞生，像“鞭伤”这样的基督教重金属乐队从80年代起就开始同世
俗的乐队争夺着舞台、录音室，比试着风头和销售量。“鞭伤”的四名成员在外表上同
“吻”乐队的成员毫无二致，都同样身着皮革服装和弹性纤维紧身衣，同样使用大量的
化妆品，同样戴着项链，同样留着野性发型。他们的队名来自《圣经》中《以赛亚书》
第53章第5节：“因他（基督）的鞭伤，我们得医治。”而在每一场演出中，他们都要向
观众抛出500本《圣经》。这类乐队的确让基督徒们狂喜不己。
--
我是世俗的落伍者吗?
更多地公开与宗教相抗。更多的情况是宗教迫不及待地发难，其所提出的理由以常人的

眼光看来也带有明显的偏执狂和妄想狂倾向，无论是对列依谈话和驴的尚动的敏感，

加洛克言论和特伊金行动的猛烈，还是在彼德兄弟、格林沃德和阿伦扎的种种假想中，

我们都可以看到这种倾向。同样，在吉米·斯诺、“小理查德” 、杰里·李·刘易斯和

鲍勃·拉森身上，我们发现的无非是这一倾向所导致的戏剧性冲突。这种冲突与其说是

力图抗拒撒旦的诱惑，倒不如说是抗拒改宗的诱惑，因为撒旦的诱惑是明显而容易识别

的，它无需使用种种偏执假设和妄想便可得到证实。但正如我们所看到的那样，宗教势

力（不只是本章所列举的基督教势力，也包括我们在《世界音乐》一章中所提及的其他

宗教势力）视摇滚为撒旦使者的说法明显缺乏证据，几乎全是妄想。由此，我们也提出

一种假想，即宗教势力所反抗的摇滚并非撒旦，而是另一种神，另一种上帝。一种在摇

滚歌迷的最为狂热的歌星崇拜中表露无遗的上帝。
就摇滚作为文化革命而言，它必然构成韦伯所谓“神义学”似的变革，即从整个人生意

义和价值观念上实现彻底的转换。因此，摇滚根本用不着直接向基督教或其他宗教挑战

，却同样会使早已脆弱不堪的宗教心跳不已，因为它所造成的人的价值观革命会以强大

的力量摧毁旧的意识和心理结构。在美国这样一个宗教影响极为普遍的国度（据称该国

90％以上的人“相信上帝”，十分之四的人按期上教堂。），摇滚的冲击便必然造成改

宗式的强烈震撼。而那些最为极端的歌迷对歌星的迷恋和崇拜，更是让神的选民们心惊
不己己。有论者曾经用摇滚体验同宗教体验相比，这可以说是找着了宗教势力反对摇滚
的
“练门”。
宗教反」势力的愤怒大都建立在某些假说之上，� 我们来看看另一个假说。这一假说

视摇滚的现场演唱会为宗教体验的越沮代疱，视摇滚体验为宗教体验的代用品。
在所有的宗教体验中（尤其是在反摇滚不遗余力的“再生派”眼中），“造物感”是最

多被提及的。所谓造物感，乃是一种自我的渺小感、自我的微不足道感。按宗教人士的

“辩证”讲法，它在使人自觉微不足道之时，却又让人觉得自己成了某种无限之物的见

证。一般而言，这种无限便是上帝，而微不足道的便是造物。无限同样也意味着一种终

极，一种难以言说的超自然感，而个人则是其中的小小一环。而这一切可以在另一种情

景中实现。格雷尔·马库斯曾经写道：我们总是在各式摇滚歌声中寻找着可以被称为属

于自己的那一支歌，“当我们找到它并打开收音机再一次收听它的时候，它又不仅仅是

我们的了——它是通往成千上万同时分享着这支歌的人的纽带。作为一支单独的歌它算

不了什么，但作为一种文化、一种生活方式，你根本奈何不了它。”这正是无限中的自

我、终极中的连环。当摇滚作为一种反抗性的运动（包括反抗宗教价值观念）时，即使

只作为听众也可以从中体会到某种自我与他人的优越感的消除，某种自我重要性的消失

，更多出现的是一种朦胧而混饨的一致性。在观众深深沉醉其中的摇滚现场演唱会上，

齐心合力的声嘶力竭最能使这种感觉表现得淋漓尽致。而使听众于“过瘾”之际完全消

失自我并团结在一片和谐之中，正是全部演唱会和全部歌手、制作人、舞台监督、主持

人所梦寐以求的目标。当这一目标达到之时，便是“造物感”登峰造极之时。
同样是在观看演唱会中，我们可以发现另一种被宗教人士推崇的宗教式体验：一种敬畏

感。在宗教体验中，这种敬畏感并不停留于一种令人毛骨惊然的神秘感受，而且表现为

一种难以比拟的巨大无比的激情迸发，使人心脉贲张，难以自抑。而这正是摇滚乐的听

众想从现场演唱会和某一支他最深爱的歌曲中所得到的感受。如同宗教的敬畏体验一样

，这种感受是一种令人愉悦的、与观看恐怖片的感觉相似的恐怖感，有时候，由体验自

己的激情和观察他人的激情本身就会导致恐惧，加上对摇滚乐历史上种种“骚动”场面

的联想，敬畏体验便会达到高潮。
感觉。这是一种典型的排除理性的过程，所谓“因信仰而理解，而非因理解而信仰”是

也。产生这种宗教体验的信徒会觉得在一瞬间看见了神的现身，一种全身心的瘫软感便

会发生。而这一情形更多地发生在摇滚现场演唱会上，尤其是那些脆弱的女孩，往往因

为偶像的某个举手投足而欣喜若狂，直至晕厥倒地。这是在摇滚音乐史上时时可见的场

面。
对不那么脆弱的歌迷而言，他们倒是更适合这类场合所营造出来的另一种体验：在宗教

体验中同样重要的活力与紧张感。在宗教体验中，这种感觉表现为被一种外在于自己的

力量、一种既可亲又难以把握的力量所攫取，全部身心都充满了活力生机。在摇滚现场

演唱会上，一旦这种体验开始出现，整个演出现场便会变得生气勃勃，充满了一种快活

的紧张感。在许多露天演唱会上，观众常常向舞台蜂拥而至，其势头简直要把歌手和整

个舞台都淹没掉。这正是那种紧张和活力感的体现，也使得观众难以抑制参与的热情。

在屡为宗教势力抨击的杰里·李·刘易斯演唱会的录相上，我们便可以看到观众一步步

地向舞台之中的刘易斯无情靠近，许多人爬上舞台，在他的钢琴周围聚集。而刘易斯本

人则如同鬼神附体似地继续一字不拉地演唱，其怪诞情景一如音乐的节奏变成了某种活

物，严格地操控着人们的行动。近些年来，在摇滚演唱会上蔚为风气的“人海冲浪”更

是将演唱会上难以形诸文字的那种莫名的紧张感和无比充盈的精力找到了新的表达方式

，年轻人从高高的舞台上扑向人群时，得到的那种充满冒险激情的狂喜，也只有用教徒

们与神合一时的狂喜可以比拟。                由这种狂喜带来的，是宗教体验中的
又一一特征：迷恋。如果说“造物感”、敬畏感、被
制服感、被攫取感和由之产生的恐怖是宗教体验中的被动一面的话，则无比的活力和迷

恋感则是其主动性的一面。正是由那些被动特性组合而成的迷恋，反而使得这种迷恋一

开始就强烈得难于自拔。自此，与宗教体验极其相似的摇滚体验不再局限于现场演唱会

。我们可以说，就迷恋而言，教徒的程度也未必有歌迷的程度深。
在摇滚乐中，这种迷恋必然导致全部宗教体验也会到达的最后境界：偶像崇拜。宗教体

验中，偶像崇拜集中了终极感、超自然感、敬畏感等全部其他的体验。它是一种超越理

解能力的行为，其前提是：有限的生命形式是无法理解无限和终极的神的，而且从根本

上说，有限者甚至无法获知谁才是无限之物；即使人自身构成了无限，他也无法得知。

要想表达何为有限何为无限，就只能通过某种“符号”，这种符号既可以是特定的人，

也可以是特定的物或事。
这里，我们终于发现了教徒对列依难以容忍并最终由马克·戴维·查普曼干掉列依的原

因：列依竟然敢号称他们比那稣还知名！正如我们上述的那样，作为宗教体验的偶像崇

拜是诸宗教体验的总和，它是作为终极体验的表记而出现的，积聚了虔信者全部的情感

和执着。因此，它本身也是具有终极性的，是神圣不可侵犯的，是坚决地排他的。就原

教旨主义者而言，其他教派同在上帝执掌之下的统一尚无法令他们满意，列依更是自寻

死路了。即使是非原教旨主义的教派，面对教会各种律令日渐失去约束力，面对宗教各

种仪式的世俗化，面对“解放神学”之类异数的兴起，面对教皇权威所受的挑战，本来

就已烦闷不已，哪容得摇滚之类再来雪上加霜。如果以彼德· 伯杰视宗教竞争为市场竞

争的观点来看，我们更能理解教会对摇滚的愤怒之情。从最简单的层次讲，青年们向摇

滚偶像多交出一颠心，便是膜拜上帝的集体又少了一份魂。从最深远的层次看，基督教

（也包括其他宗教）尽管屡经宗教存在主义、新神学及宗教新道德论诸人的苦心孤诣操
作，
独断论的本性却绝对没有改变（比如即使� 主流教派，对“教皇无误”论也依然
奉为圭桌。）尽管这种独断论的幻想屡屡破灭，面对任何一种偶像争夺战，面对任何一

种与自己所推崇的感受方式相类似并可能构成威胁的体验，出于本能和长期的思维定势

，教徒们也要大打出手方觉得对得起主和自己。惟其因为这种大打出手与教会的历史相

投合，更因其可以作为向神和教会表忠或自我说服、自我证明的不二法问，摇滚自然是

活该倒霉。同时，摇滚体验虽然同宗教体验感觉相当，却肯定没有宗教因历史和本性造

成的神秘感、强制感和阴鸷感，必然会对世俗之人（尤其是青年）具有强烈得多的吸引

力，这不仅加剧了宗教势力的嫉恨，也必将加大他们反弹时的力度。

宗教势力对摇滚的强烈反应由此可以得到理解。但是，摇滚在与宗教对垒的过程中暴露
出的与宗教体验相当的那些特征，却也并非像摇滚的其他特征那样值得骄做。（在此，
我们略过摇滚与宗教斗争过程中所表现出来的优秀特征，因为其中的道德、艺术等含义
我们己在其他章节作过不同程度的论述。同时必须指出，这种并不值得骄做的体验更多
地表现在摇滚听众身上而不是歌手身上。）
保罗·梯利希曾经对可以构成宗教“象征”的那些东西作过分析，这也是对偶像的特征
所作的解剖。这些特征包括：“象征”必须指向它们之外的东西，必须部分、有限地参
与到这些东西之中，它必须揭示一些经验或科学手段难以达成的东西，还必须揭示某些
与人类生存的终极和深层关怀相关的东西，它们不可能被批量生产出来，只能从人的集
体性体验中自然地一生并只能在这种体验中接受它等等。但凡此等等，都只是“象征”
或偶像的特征，而非其成为这种偶像的“合法性”所在。事实上，这种“合法性”是建
立在个人的主观努力基础上的，这种主观努力简单说来就是自我否走。如果没有自我否
定，就难以消除偶像崇拜的大敌——自我崇拜。从这个角度上讲，梯利希也认为，任何
宗教都具有使其象征向绝对合法性演进的趋向。因而，信仰的真正标准，取决于它其中
所包含的自我否定、自我消亡意识的程度。当各式象征被用各自的方式合法化时，各种
偶像崇拜便相互冲突，但这些相互冲突的崇拜（如宗教与摇滚）既是一场合法性的竞争
，也是一场灭绝自我的比赛。
由此，我们看到了曾经在《激情之旅》一章中所见过的悖论：从自我的追寻走向自我的
消亡。看到那些为歌星崇拜而走火入魔的青年，人们的确要感慨：他们究竟要什么。
任何象征和偶像都不是孤立存在的，因而，宗教的偶像将用奇迹和神话的传奇来联结崇
拜者，其中所包含的神秘性既是导致崇拜者产生自我灭绝的前提，其本身也必定包含自
我灭绝的暗示。摇滚在一般意义上并不至于如此绝对，但在许多狂热的歌迷心中，往往
自己会为偶像编织类似的神秘光环。在诸如此类的神话和神秘中，包含着各式稀奇古怪
的梦想、幻觉、道听途说。自然，也有最为热切的希望。就每个人对生命和自我的本能
珍惜而言，要灭绝自我意识的确也并非易事，如同任何一种宗教体验一样，它并非由理
解思考可以达到，教徒是靠着神圣的启示，世俗的偶像崇拜者是靠某种对人生的奇特体
验，他可以从这种体验中将自己完全融入另一个奇特的世界。
同样，如同确信在教徒中的非凡魔力一样，摇滚的偶像崇拜者们也并不将这种崇拜建立
在完全的认识和了解之上。因为对一个人或一件事的理解和认识不可避免地会导致自我
意识的觉醒，它必定会使自我灭绝的意识半途而废，使崇拜的热情和力量大为减色。那
些更能用激情和天才而非完整的逻辑来打动听众的摇滚偶像们往往更可以使歌迷们疯狂
，歌迷们也更愿意听到和编织有关他们的传奇，正是因为听众更需要的是一种奇特的感
受，一种被深深打动而坐立难安的感受，一种无怨无悔地将自己完全融解的感受。

--
    ____________________________________n              ___
   /                                    $------------]/   \
  <=====================================$LIKE########|  O=&=============={EEEE
   \____________________________________$------------]\___/
                                        u
            短剑刺向苍穹去       易水寒梦魂归来

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 202.118.226.68]

Rockroll 版 (精华区)