Rockroll 版 (精华区)

                         第五章  寻访现代舞者
    “有个跳现代舞的可以写写，去年从美国回来的，叫金星。他的舞跳得太棒啦，
是我看到的中国人跳得最美的舞蹈。”栗宪庭说完，翻出通讯录中金星一栏的电话
号码……
    1994年3月初， 为《太阳》（第３期）完成《“魔岩文化”与北京摇滚》后，
我去了栗宪庭家。
    “下面再准备写什么呢？”这位大陆前卫艺术批评家带着长者般的关心问。
    “还没想好呢……也许写牟森……也许写吴文光……”我迷迷糊糊地答着。他
不知道正因为下一篇选题的为难我才不知不觉来到他家。
    “有个跳现代舞的可以写写，去年从美国回来的，叫金星。他的舞跳得太棒啦，
是我看到的中国人跳得最美的舞蹈。”栗宪庭说完，翻出通讯录中金星一栏的电话
号码……
    “金星……”我边抄电话号码，边想起曾在中央电视台《东方时空》的《东方
之子》栏目里出现过的舞者。记得他面对话筒说了这么一句：舞蹈是我的生命，我
的生命就在舞蹈之中。这句话让我觉得此人很玩命，挺逗的，也挺形象，所以记住
了这句话与说这句话的人名。但压根没想去写他，因为舞蹈对我来说既深奥又陌生，
其难度不亚于给中文系学生开微积分这门课。更何况金星跳的是国人还很少见的现
代舞。
    但有了栗宪庭的推荐，我感到金星这个人物与我从前写的艺术村与摇滚有某种
接近性，于是决定闯闯舞蹈这块陌生的领地。
                         从现代舞中找到一种精神
    一时间，我的书桌上堆满了从书店里买来的书：《西方现代派文学与艺术》、
《美国的舞蹈》、《外国舞坛名人传》、《舞蹈欣赏》、《邓肯自传》等。
    了解了现代舞的同时，我也喜欢上了这一起源于美国与德国的舞蹈形式。
    现代舞最早叫“自由舞”，其奠基人是美国的依莎多拉·邓肯。从1900年起，
这位“现代舞之母”就开始赤着脚跳着来自大自然花飞花落鸟类飞舞的灵感的姿式。
她在《邓肯自传》里说：“我的艺术不过是以姿态和动作，把我自身整个的真实表
现出来。从一开始我的舞蹈便是表现人生。”
    邓肯一生都反对芭蕾舞，说“这种舞蹈的动作，完全是违反艺术原则和人类的
情绪的”、“一种做作不自然的跳舞”。她去俄国旅行表演时，曾去参观著名的皇
家芭蕾舞学校，得到的印象是学生们象犯人，练功房象刑房，再次发表“我深深地
觉得这个皇家芭蕾舞学校是自然和艺术的仇敌”的言论。
    可以说，“自由舞”（后来被称为“现代舞”）最早是对芭蕾舞的一种反动。
这很象中国人当时演“文明戏”而放弃京剧。京剧有句行话叫做“台上三分钟，台
下十年功”，很难想象一个一心想上台演戏而又没经过严格的科班训练的演员如何
演戏，因为炉火纯青的京剧拥有“唱”、“念”、“做”、“打”一整套严格规范
的程式，没有学，上台你连手都不知道往哪儿放！邓肯若生在中国，她一定不会是
一名京剧演员。
    象邓肯一样，所有现代舞蹈家都有鲜明的人格和强烈的批判意识。他们之间也
没有牢不可破的师承关系。如果现代舞有什么传统的话，那就是“背叛老师”，从
20世纪初的丹妮丝、肖恩、格莱姆、韩芙莉、魏格曼等奠基人一代，到霍塞·林蒙、
安娜·索科罗等继承人一代，及后来的后现代派尼可莱、堪宁汉、泰勒等，莫不如
此。
    现代舞蹈家具有坚忍不拔勇往直前的品格。邓肯赤脚披纱抒发着她自由的情感
时，跳舞的地毯上被鄙视她的人放上了钉子，她没有退缩，照样高喊“芭蕾舞一点
儿也不美”。“六代宗师”格莱姆如今被西方艺术批评家誉为与弗洛伊德、斯特拉
文斯基、詹姆斯·乔伊斯和毕加索一样，是20世纪里改变了人们观察和思考方式、
卓越地打破了陈规陋习者之一，她的训练体系已和霍塞·林蒙、默斯·堪宁汉的训
练体系一道被当作是世界现代舞训练中最科学的三大体系。但她最初的表演却被骂
为“丑女人跳丑舞”，因为没有资金置办舞台服装，格莱姆舞团的演员干脆穿着平
常练功的黑色紧身服上台，评论家们说这是“一群黑老鼠在台上乱蹦乱跳”，更恶
毒的攻击还有说她的表演“不是癫痫发作，就是要生孩子了”之类的侮骂。格莱姆
坚持了下来。她以97岁高龄离开人世时，一生共编导了180多部现代舞剧和舞蹈。
                             金星采访之一
    94年4月11日下午1点30分，我与金星在预约的北京希尔顿酒店大厅会面。想象
中，我以为跳现代舞的演员个头会很高大，见面才发觉他属于中等偏矮的那类青年。
这也许是因为他9岁就参军并苦练芭蕾、民族舞蹈的结果？
    金星身穿黑白条、带风帽的上装，仔裤，长发，脖子上缠一条枣红色小花的丝
巾，嘴里说的却是“现代派百分之七十都是垃圾！”
    金星说在国外他太想家了，所以于去年4月回国。
    93年4月至8月，金星应国务院文化部艺术局、中国演出管理中心之邀，分别在
大庆（北方片）、福州（南方片）举办的全国编导集训班讲课，并特聘在北京专门
举办现代舞基训班。本来只是回国看看的，但国内的朋友却希望他留下来，于是他
抱着试试看的想法留了下来。
    海外6年， 金星一直生活在舞蹈至上的氛围里，乍一到国内，不免惊讶国内舞
蹈的停滞不前，演员的伴舞角色，“舞蹈没有了自己，演员成了一群机器！”
    或许是因为目睹了这一现状，他愿意用自己的努力去改变。去年11月，他在保
利大厦国际剧院举办了舞蹈晚会，演出了《抖》、《半梦》等9部作品。严格讲来，
这场晚会是他个人的回国汇报演出，他的目标是自己组团演出，但至今舞团未得到
批准，这使他不禁感叹国内办事效率之低，而在国外，他曾拥有两个舞团，一个在
美国，一个在比利时。尽管如此，现在和金星在一起的十几位来自北京和外省各歌
舞团的演员仍坚持每天下午雷打不动的排练，时刻准备着舞团得到批准便与原单位
脱离关系，并且随金星去上海参加了“ \'94文化艺术节”演出活动。
    93年11月13日、14日这两晚保利大厦的演出，使金星受到了社会的注目。《人
民日报》在11月27日以近2000字的文章配图评价了解放军艺术学院和中国舞蹈家协
会联合主办的“金星现代舞作品展示会”，《中国青年报》亦以《金星——震惊世
界舞坛的中国人》为题报道了他的经历。
    金星9岁考进沈阳军区前进歌舞团， 开始正规系统的芭蕾舞和民族舞训练，后
进解放军艺术学院深造。 第一届全国舞蹈大赛获特别优秀演员奖时， 他才18岁。
1987年，他参加了大陆第一个现代舞训练班——广东舞蹈学校现代舞实验班，88年
获得了该班毕业赴美留学唯一名额。自此，金星以10年的刻苦抓住了一次机遇，走
上了别人可望而不可及的道路。广东舞蹈学校现代舞实验班当时就以有多位美国现
代舞各流派传人执教而受到青年学子的羡慕，金星进了这个班，拿到了美国亚洲文
化协会和美国舞蹈节的全额奖学金， 能够到美国亲受诸多大师的教诲，这就使他5
年后回到祖国时具有了一种权威身价。
                          中国现代舞者的脚步
    金星在他的现代舞作品展示会上，演出的第一个节目是《脚步》。
    中国现代舞者自吴晓邦起，已经迈出了60年脚步。
    60年里，中国现代舞者的足迹怎样呢？
    20世纪30年代，中国出现了第一个现代舞者吴晓邦。吴晓邦的现代舞是去日本
学来的，属德国现代舞奠基人魏格曼体系。他留日归国的首次舞蹈展示会是在上海
举行的，展示会的票只卖出去一张，买票的还是位乔居中国的波兰女士。
    30年代，吴晓邦创作了《丑表功》、《饥火》一系列反映当时生活的作品。40
年代初，他进入了创作的鼎盛期，41年首演于广东曲江的独舞《思凡》即是这个时
期的代表作，此舞“抹去了过去舞蹈的程式与规范，完全从人物和情节出发去结构
和塑造人物形象”、“从一个寺庙来缩影社会，无情的揭示了人的精神和肉体存在
的矛盾， 道出了许多中国人的痛苦心情， 那种屈服于高压政策下被压抑的灵魂”
（见学苑出版社《现代艺术鉴赏辞典》）。后来，吴晓邦象许多热血青年一样去了
延安，为延安军民们排演热火朝天的“纺线线”舞蹈。
    吴晓邦最后成了中国舞蹈家协会主席，但很少有人知道他曾是现代舞者。直到
93年10月“台湾舞蹈第一团”——云门舞集来大陆演出，我们才恍然醒悟。《薪传》
在北京演出时，林怀民（云门舞集的创始人、《薪传》编导）搀扶着87岁的吴晓邦
前来观舞，并对“中国现代舞之父”说有空踢踢腿。
    自《思凡》后，过了40年，中国才又听到现代舞的说法。1980年在大连举办的
全国第一届舞蹈比赛中，涌现了一批既不是芭蕾又不是民间民族舞蹈、既不反映重
大题材又不表现欢快热闹节日般气氛的舞蹈作品，如独舞《希望》，以人体富于表
现力的动作、造型和技巧，勾画出一个不甘压抑、自强不息、竭力奋争的形象；独
舞《海浪》通过搏击风暴的海浪形象，展示朝气蓬勃的青春力量。
    对这一现象，当时的文化部副部长周巍峙说：“《希望》、《渴望》、《海浪》
等接受了现代舞的表现手法，这些尝试我们都表示欢迎，它有利于丰富我们的舞蹈
语汇和表现手法的多样化。但是现代舞是二十世纪初的产物；有自己的特殊风格和
表现手法，发展到今天有着多种多样的流派，对这些我们应该加以分析。在现代舞
当中，有些是比较健康的；有些作品则完全变成情绪的刺激，色情的暗示，低级趣
味的卖弄，这些东西我们是不能学习和接受的。（《在全国第一届舞蹈比赛大会闭
幕式上的讲话》）
    第一届舞蹈比赛中获得一等奖的是表现爱国主义题材的双人舞《再见吧！妈妈》
和叙述梁红玉抗击金人故事的三人舞《金山战鼓》。《海浪》、《希望》获得的是
三等奖。
    第二届舞蹈比赛中获得一等奖的是杨丽萍的独舞《雀之灵》，这时是1986年，
形式美的作品开始受到鼓励。
    1987年，得风气之先的广东舞蹈学校开设了中国第一个现代舞实验班，并聘请
国外现代舞专业教师授课。
    1988年，现代舞剧《大地震》曾闹得沸沸扬扬。核心人物是编导张明伟，合作
者都是当时艺术界的风云人物：瞿小松、刘索拉、徐冰。张明伟来自沈阳，却一直
被76年的唐山大地震缠绕着，还在北京舞蹈学院编导系读二年级时就有了创作此剧
的想法。后来因与学院抵触而被除名。除名后的张明伟成了盲流，创作上虽获得了
“自由”，但除此之外的一切环节都成为他演出时的一道道关卡。《大地震》排好
后，一直没有机会上演，直到六年后才终于登台亮相。
    于 \'93国际减灾日在北京上演的现代舞剧《大地震》，由乔羽任总艺术指导，
张明伟编剧导演、张明伟、黄蕾编舞，瞿小松作曲，刘索拉作词。据观看过此剧的
人士说，这是张明伟用肢体的语言，述说了一个沉重的故事，是一颗让人咀嚼、让
人回味的“现代”的“青橄榄”。
    93年11月13、14日晚上，金星现代舞作品展示会在北京保利大厦国际剧院举行。
整台展示会由金星主持。演出了《脚步》、《午夜狂人》、《圣母玛丽亚》、《岛》、
《白风》 、《半梦》、《抖》、《色彩感觉》、《谁看谁》9部作品。这些作品，
有的是他在美国留学或欧洲工作期间创作的，有的是回国后创作的，如《半梦》是
留学时用著名乐曲《梁山伯与祝英台》创作的，曾在91年美国国际舞蹈节中获大奖，
被聘为美国国际舞蹈节首席编舞，并获“最佳编舞家”称号，《半梦》被评论家誉
为优雅的东方文化与西方现代美学思想的完美结合。《色彩感觉》则是回国后创作
的，“这是一个即兴之作——当载着我回国的飞机降落在首都机场，当我走出飞机
的舷舱，我的心不由自主的狂跳，浑身肌肉也不由自主的狂跳……于是我用舞蹈将
这种体验记录下来。”
    与吴晓邦30年代景况大为不同的是，金星的展示会不但满场，而且观众还在散
场时拥向舞台纷纷请金星签名。这使“不指望它会多么成功，而意在投石问路”的
金星大感宽慰。
    展示会上，金星面对观众抒发了对母亲的感激之情：“我的母亲韩颖女士不仅
爱我、疼我。在事业上也给了我全力的支持：为举办这次展示会，对我倾囊相助。”
不懂音乐舞蹈的母亲为支持儿子，拿出辛辛苦苦挣的10万元人民币赞助这台展示会。
    94年元月22、23日晚上，北京民族文化宫上演了《问世》现代舞专场晚会。演
出者为北京舞蹈学院编导系首届现代舞大专班全体师生组成的蓝通现代舞团。北京
舞蹈学院编导系现代舞专业于93年9月创办， 自此，我国规模最大的舞蹈基地北京
舞蹈学院填补了在学科建设上40年的历史空白。由蓝通新技术产业（集团）有限公
司赞助的蓝通现代舞团的成立，宣告首都北京有了第一个现代舞团。
    《问世》共推出《秋水伊人》、《胜似激情》、《桥》、《起》、《两个身体》、
《椅子上的传说》 、《寻找回来的世界》等7部现代舞蹈。编导是张守和、王玫。
张守和、王玫也是北京舞蹈学院编导系现代舞大专班的两位主要教师。“张守和的
舞蹈尽管各有特色，但似乎具有一个共性：都追求动作的流畅、气势的恢弘、结构
的完整和意境的深远。”而王玫作品中出现的趋向，则“无论在对动作编排、技术
难度和群体调度等形式的把握上，还是在深化主题和题材、挖掘动作本身的内涵和
直面生活的现实等内容方面，均开始向高精尖发展。”（94年3月15 日《舞蹈信息
报》欧建平文《一个奇迹的“问世”——北京首家现代舞团亮相》）
    3月21、 22日晚，94年的第二台现代舞节目在北京国际剧院演出，这是由香港
城市当代舞蹈团和广东实验现代舞团为北京观众带来的现代舞剧《九歌》。该剧的
编舞是曾任香港城市当代舞蹈团艺术总监并获香港艺术家联盟颁发的“编舞家年奖”
的黎海宁，作曲是被国际音乐界认作“目前国际乐坛最重要的中国作曲家之一”的
谭盾。 广东实验现代舞团成立于 1992年，是大陆第一个现代舞团，《九歌》中有
一半的演员出自该团。
    现代舞剧《九歌》由九阙组成，即《日月兮》、《河》、《水巫》、《少大司
命》、《遥兮》、《蚀》、《山鬼》、《死雄》和《礼》。演出中，鬼一般的两个
“人”踱步观众席间。对该剧编舞的新手法，有的说从现代舞角度看很成功，也有
观众说：“整个一群精神病！”
                             金星采访之二
    第二次采访金星是在东方歌舞团9号排练厅。94年4月14日下午2点，我来到9号
排练厅时，一群演员已经开始了热火朝天的排练。金星站在墙边的录音机旁，一边
掌握着音乐的播放，一边大声喊着口令。演员们在金星的指令下，一遍又一遍排着
相同的动作，气氛紧张而有序。在觉得演员的动作不够谐调时，金星总是几步就冲
到队形的最前方，自己跳起来。
    在没有看到金星的舞蹈时，我觉得演员们跳得真好，因为在电视的晚会里，早
已看不到这种编排得自然而富于力度的动作了，金星刚一上场，我的眼睛就被他的
舞蹈吸引住，他跳得投入、尽情，把人体所能达到的全都尽善尽美展现了出来。很
过瘾很带劲儿。金星指导排练、跳舞时都打一双赤脚，那双脚厚实宽大，可以随时
为心中迸发的舞姿提供应有的力量。低着头看他脚板的旋转进退，更能感到他技术
的纯熟与精到。
    金星说今天排的不是纯粹的现代舞，演员们也不是演出金星现代舞作品展示会
的那帮演员，这是为6月份举行的“成方圆独唱音乐会”而排的伴舞。
    东方歌舞团的演员们很有兴味地随着金星的示范动作跳跃、踢腿、扭摆、打滚。
女演员打着赤脚，男演员热得光着上身。每当乐曲一停，就有几个演员随即趴倒在
地，喘着气。一位女演员嚷着累死啦一屁股坐在地上，金星马上冲她叫喊起来起来
小心屁股坐大啦，全体演员发出一阵笑声，重新振作，随着口令与音乐跳起来。一
位毕业于北京舞蹈学院的女演员对我说，她非常喜欢向金星学现代舞，以前她学的
是民族舞，“那些一招一式一点儿也不能走样，而现代舞随意性很大，只要跳出意
思来就成，这是对身体的一种解放。跳现代舞很苦很累，其实跳别的舞也一样累，
但结果不一样，跳完现代舞感觉很高兴。”
    金星要求演员们跳的时候千万不要想是在跳舞或为别人伴舞，那就糟了，要想
着我是来玩儿的，达到自娱的目的就行。因为是排“成方圆独唱音乐会”的最后一
天，所以每排完一个舞蹈，金星就说一下这个舞蹈的舞台布置如何、演员的服装如
何，有的穿三点式，有的穿泳装戴墨镜，有的在台上跳贴面，有的在“吧台”旁喝
酒，女演员们高声叫着笑着，对这些新颖的伴舞形式表示了欣赏。正在这时，成方
圆来了，金星与演员们一道表演了几个小片段，成方圆的眼睛一直追随着金星，舞
蹈结束，成方圆兴奋地喊道：“太棒啦！”并使劲儿地鼓着掌。金星又跳了几段舞，
边跳边说：“这是典型的百老汇风格……”成方圆说太好啦就是要百老汇的。
    训练结束，金星抱膝席地而坐，演员们聚拢在他的对面，听他大侃美国光怪陆
离的花花世界，听他讲纽约舞蹈界竞争多么激烈而机会又是多么多，说到舞团的考
试之严格与无情，令女演员倒吸一口凉气。教授现代舞技术的同时，金星自觉不自
觉地也为演员们灌输着新观念。
    金星说他第一次接触现代舞时有一种惊奇感、新鲜感和兴奋感——原来舞蹈可
以这样跳。他喜爱这种“可任意发展的、连呼吸都是自由的”舞蹈形式。他庆幸自
己能在20岁时出国学习，这个年龄接受新观念最快。
    留美期间，舞蹈教师默里·路易斯给他的观念带来了根本性的改变。默里·路
易斯是后现代舞代表人物艾尔文·尼古莱的得意门生，师生二人创建的“路易斯─
尼古莱舞蹈剧院实验室”一直延续至今。一天，默里·路易斯拿出《抖》的录像带
给金星，希望他学这个舞。金星看完《抖》，很失望，因为里面的内容稀松平常，
没有高难度技巧可学，他带着这种情绪去见路易斯，路易斯说：“你不需要技巧，
你需要风格。”于是金星开始静下心来琢磨《抖》。《抖》是路易斯57岁时创作并
演出的组舞《似曾相识》里的一个片段，自8 年前首演后再也没有重排过。一个星
期后，金星把他所理解的《抖》跳给老师看，老师看后，决定由金星重演此舞。金
星的表演既不痛苦也不悲哀，始终只是通过身体的颤抖传达一种迷茫的感觉，这种
对人生经验的体现，感染了纽约的观众，也感动得路易斯热泪横流。《纽约时报》
有评论说：“这是个非常特别、非常难把握的舞蹈，除默里·路易斯先生跳过外没
有其他人跳过。来自中国的金星先生充分体现了这段舞所独具的戏剧性和深刻的含
义，并使它有了新的解释。”金星说，从那以后，他对现代舞有了新的认识。金星
是世界上唯一得到《抖》的版权的人。
    带着全新观念回国的金星已经别无选择。
    “我的现代舞创作都与自身的经历有关。”金星说，“舞蹈在我的身体之中，
只有在舞台上的一刹那才是我自己，我为那美好的片刻而活。”
    排练厅众多的女孩中，只有一个人没有参加排练，她叫文慧，是东方歌舞团编
导。文慧早在北京舞蹈学院编导系读书时就喜爱现代舞，89年毕业分到东方歌舞团，
“编的尽是民族舞，没沾现代舞的边儿。”金星回国后，文慧很快与他成了同志，
并参加了金星现代舞作品展示会的演出。文慧说金星很不容易，去年11月举办作品
展示会时，演员们大多是外地的，演出期间都挤在他家住，搞现代舞就需要这种献
身精神。
    文慧对中国现代舞的前景充满信心，说金星舞团如果能批准成立，很多演员会
辞职加盟的。“现代舞非常好，给人一种精神享受。现在也许国家不提倡，观众不
欣赏也不理解，但我们仍然要跳现代舞，不为别的，就为了自己这点精神享受。”
                       欧建平——现代舞的铺路人
    我在查找现代舞的有关资料时，老是遇到同一个名字：欧建平。如：《外国舞
坛名人传》 的作者是欧建平；93年第1期《艺术新闻》中《纽约城，现代舞的不夜
城》 一文作者又是欧建平；翻阅94年第2期《舞蹈》杂志，其中也有欧建平的文章
《身心并用 其乐无穷──我在美国学编舞》。
    在大学同窗、中国艺术研究院戏曲研究所贾志刚博士的帮助下，我找到了欧建
平。原来欧建平不光是现代舞的研究者，也是大陆现代舞活动中的一名鼓吹者。他
在1988、1993年三次获得美国亚洲文化协会和德国政府“研究员奖金”去美国、德
国学习研究现代舞后， 独立在全国各地进行了800多小时的《现代舞创作实验课》
和《现代舞讲座》。北京舞蹈学院编导系首届现代舞大专班招生，他是考官之一。
他曾在北京电影学院演员交流中心为牟森的学员们讲现代舞课近一学期，并为牟森
导演的话剧《关于〈彼岸〉的汉语语法讨论》编了一段现代舞。
    94年4月29日下午， 欧建平为中国艺术研究院舞蹈史论研究生讲课，我参加了
旁听。这节课讲的是现代舞的奠基人丹妮丝、肖恩与格莱姆，欧建平边放他从美国
买回的录像资料，边流畅地翻译、讲解其中的内容。他一再强调现代舞的精神就是
“变”。他也为现代舞在中国的处境感到悲哀：“人家都进入后后现代舞了，可我
们还在这里论证现代舞能不能搞。”
    欧建平82年毕业于华中师范大学英文系后，成为吴晓邦招收的第一批研究生之
一，84年底研究生毕业的欧建平留在了中国艺术研究院舞蹈研究所工作。现为舞研
所外国舞蹈研究室副研究员兼副主任的欧建平，已发表了包括论著《现代舞的理论
与实践》、《世界舞蹈剪影》、《外国舞坛名人传》、《人体魔术——舞蹈》和译
著《现代舞》、《美国黑人舞蹈史》、《舞蹈概论》、《西方舞蹈文化史》、《东
方美学》、《印度美学理论》共300 万字的研究成果。1988年，联邦德国埃森市举
行了第一届世界舞蹈学者大会， 来自东西方28个国家和地区的160位专业舞蹈理论
工作者中，年仅32岁的欧建平是最年轻的代表。欧建平还是国际舞蹈界最权威的专
业刊物美国《舞蹈杂志》60年历史上的第一位中国评论家。
    欧建平虽竭力推广现代舞，却又颇清醒地说：“用不着把现代舞抬高成包治百
病的灵丹妙药，它是一种观念和方法，是一种高效催化剂，只是给中国舞蹈工作者
多提供几种选择……”
                            大陆现代舞展望
    1986年，奥克桑女士来中国艺术研究院讲学，这位饮誉欧洲舞坛、被称作“舞
蹈毕加索”的瑞典一号现代舞蹈家讲学之余，谈到了中国的当代舞蹈，她说中国的
舞蹈演员是世界第一流的，素质好，能力强，但舞蹈创作却是落后与僵化的，舞蹈
创作中编舞的路子太单一，没有内在的激情，作品甜腻的太多，雷同的太多，取悦
于人的轻歌曼舞太多，深刻而有力量的、发掘和表现人的心灵深处的则太少、太少。
    奥克桑说，中国的古典舞蹈基础已经相当丰厚，如果继续强化这种古典主义精
神，就会导致创作上的保守和停滞不前、而要面对现代生活搞创作，不学现代舞，
不靠现代舞是不行的，这是世界上许多国家已经证明了的经验。
    离奥克桑女士的讲话已过去7年多时间，我们的现代舞只举办了4台晚会：《大
地震》、《金星现代舞作品展示会》、《问世》与《九歌》。而面对今年将在我国
举行的国际舞蹈盛会—— \'94国际舞蹈节， 我们舞蹈界隆重推出的在苏联专家指
导下创作的民族舞剧《鱼美人》，以此由头募集资金拍卖《鱼美人》版权的举动还
引来了社会各界的一片关注。
    93年10月22日、23日，台湾“云门舞集”在国际剧院演出《薪传》后，北京舞
蹈界流传两种不同看法：一种仍停留于传统审美习惯的人说《薪传》里的演员“一
点儿线条也没有”，另一种是说“咱们别跳了”。台湾《新新闻》周刊记者谢金蓉
随“云门舞集”访问大陆演出的采访文章里，其中也写到了大陆舞蹈界对“云门舞
集”的“认识”——
    中国舞协举办的座谈会上， 照稿“讲话” 的老一辈舞蹈工作者甚至还出现对
《薪传》给予“主题正确”的评语，当然也有坦白的发言，例如一位歌舞团编导就
说，中国目前正处在新旧交接的时候，很多人都想把对现在环境的感受，用现代舞
的方式表现出来，可是，就是不知道怎么做。
    ——《新新闻》周刊第348期
    对现代舞在大陆的前景，空政歌舞团编导李蔚蔚说不容乐观，“现在政府鼓励
采用现代舞的动作与调度进行创作，但现代舞是一种思想、精神，表现一种观念和
人格。”李蔚蔚曾为空政排演过现代舞《飞翔诗梦》（群舞），7 月她将在北京组
织名为《窦娥的呼唤》的现代舞展示会。采访的当天，李蔚蔚即飞往上海，为上海
舞蹈学院编导现代舞《××号石窟》。
    对我写此文，李蔚蔚直说太早太早，希望我在今年（1994）的7、8月份再写，
因为到那时举行的第4届“桃李杯” 舞蹈大赛将增设“现代舞”项目，另外，还将
出现全国性现代舞展演活动。
    【附录】
    侧记：金星变性后的首场公演
    1996年元月19日上午，我在吴文光家采访时，电话铃声不断，多是找文慧要票
的，由是我知道了这天下午１点半，保利大厦国际剧院将举办北京现代舞团演出的
《红与黑》现代舞晚会。金星是这台晚会的艺术总监、总编导，又是主演。
    这台晚会的价值首先在于它是金星变性后的首次公开演出。
    关于金星变性，虽然圈内早有耳闻，但传媒直到1995年12月15日的《音乐生活
报》才有公开的比较醒目的报导（作者：钱俊）——
    一个人两张面孔与一位变性的舞蹈家对话
    在两张变性前后的照片下，是访谈和“金星从艺档案”。访谈开始说明：“现
代舞编导家金星，今年２月至７月，于北京医科大学整形外科医院做了变性手术，
由男人变成了女人。”
    下午１点半前，我与吴文光、文慧一起来到保利大厦。一楼大厅里，已经站了
很多文艺界人士。自由文化人也来了不少。我看见老栗、廖雯，蒋樾来了。欧建平
也来了。张元、宁岱拿着一大堆电影器材，宁岱对我说“我工作去了”就先进场了。
    其实在这之前，1995年12月27日下午，金星已在北京民族文化宫为首都文化界
人士演出过一场，只不过不算公演。
    保利剧院楼上楼下坐满了观众与新闻界人士。不包括张元在后台的摄影机，光
是架在台前的机器就有８套。我在前排将一个椅子上的衣服堆在一边，坐了下来，
不一会儿，李晓明来了，他是中央电视台的，原来这是他占的座儿。我与他聊了一
会儿关于金星的情况。金星手术后并未完全恢复，做下身手术时全麻10几个小时，
胡须毛囊用电针刺烧，所以至今腿部、唇部仍有麻木感。手术时有３台机子在拍，
张元的、他的，还有杜可的。李晓明说第一次见金星时，没找到感觉，随便拍了点
访谈，以后听说要做变性手术，就一直焦急地等待，其间遇上了《与爱滋有关》，
拍了金星在剧中的演出，至今已拍了159盘磁带（每盘30\'）。
    演出前团里的人出来宣布，不许有带闪光灯的相机拍照。我只好收起我的傻瓜
机。在调试了几个节目所需的灯光后，演出正式开始。
    整个演出按节目单进行：《脚步》，《岛》（从这个舞看出，金星没有复原，
腿步不利落，有点让人为之耽心），《水一样诺言》，《半梦》，《红与黑》（服
装与编排很好），《四喜》，《记忆的独白》，《色彩感觉》（绚丽、激情的）。
这其中，《半梦》最好，以小提琴协奏曲《梁祝》为舞蹈音乐，将此曲诠释得淋漓
尽致，陈刚何占豪看了一定会激动。在这个舞里，我一下子读出了金星，她将自己
独特的“寻找”过程展示了出来。此舞结束时，掌声最为热烈，看来观众一致看好
这个舞蹈。在这个舞里，金星着一身红纱裙，最使人感受到她身上的东方韵味。
    演出结束后，一些扛摄像机的记者冲上了舞台，我也跟了上去，我必须拍下今
天的金星的镜头。只见金星走到哪儿，大家就跟到哪儿：金星走下舞台，一位外国
女人要跟她合影，她愉快地跟这个女人合了影；金星又往观众席里走，与摄像师郑
浩握手；她还与一位女士热烈拥抱，女士说“你今天太美了”。金星离开这位女士
后回到后台，记者们继续跟着。金星快步进入化妆室，门被紧紧地关上了。门外的
舞团的人说金小姐太累了，她稍微歇一会儿就会让大家进去的。门外的记者安静地
等着，果然，很快就放大家进了化妆室。金星没有卸妆，着一身黑色礼服，面带微
笑说，你们有什么问题就问吧。于是记者们开始问起来。有名女记者问：“这是您
手术后的第一次公开演出，您感觉如何？”金星答：“很高兴，很充实。”记者们
都抢着问各种问题，那种采访的场面很象国外新闻界的阵势，不过确实有一半是外
国记者。金星回答的语言都很简短，她还一再说太累了。这时欧建平进入镜头，送
给金星他的著作，并说：“祝你活得更加开心。”外国记者让金星念一下欧建平的
赠言，金星用英语（赠言是英文写的）念了下来。
    我喊了一声“金星”，她抬头给了一个微笑，我按下我的傻瓜机快门。
亦凡公益图书馆(shuku.net)