Rockroll 版 (精华区)

回上页
坐十二路汽车去看诗人
现 在 来 谈 论 诗 歌 ， 似 乎 有 些 唐 · 吉 诃 德 式 的 可 笑 了 。 可 在 十
 几 年 前 ， 八 十 年 代 的 早 期 吧 ， 诗 歌 还 是 美 好 和 高 尚 的 果 子 
， 惹 得 多 少 年 轻 人 要 去 采 摘 。 我 所 生 活 的 这 个 城 市 ， 就 几 乎
 一 夜 之 间 冒 出 许 多 民 间 诗 社 ， 十 二 路 是 其 中 一 家 。
十 二 路 诗 社 发 源 于 杭 州 郊 外 的 一 家 钢 铁 厂 ， 这 些 整 天 与 坚 硬
 的 钢 铁 打 交 道 的 人 ， 却 爱 上 看 似 柔 软 的 诗 歌 ， 本 身 就 是 很 
有 诗 意 的 事 情 。 诗 社 的 名 讳 源 自 一 趟 从 艮 山 门 开 往 钢 铁 厂 的
 公 交 汽 车 ， 这 便 是 十 二 路 汽 车 。 总 是 在 早 晨 ， 诗 人 们 穿 越 
整 座 城 市 ， 跳 上 十 二 路 汽 车 ， 赶 着 去 上 班 。 这 是 一 些 普 通 的
 人 ， 和 车 上 的 乘 客 没 有 两 样 ， 可 能 的 差 异 在 于 ， 他 们 拉 着 
扶 手 ， 想 着 诗 歌 。
十 几 年 了 ， 这 一 切 都 成 了 遥 远 的 往 事 。 这 些 当 年 意 气 风 发 的
 诗 人 和 诗 歌 一 起 ， 被 时 间 淡 忘 了 。 在 茫 茫 的 人 流 中 ， 已 经 
很 难 辨 认 他 们 模 糊 的 身 影 了 。
吴 远 明 现 在 是 中 国 茶 叶 博 物 馆 陈 列 部 的 负 责 人 ， 他 是 博 物 馆
 筹 建 时 ， 从 钢 铁 厂 过 去 的 。 这 次 调 动 对 他 来 说 ， 是 从 此 放 
下 了 手 中 的 诗 笔 ， 因 为 他 爱 上 了 比 诗 歌 更 可 爱 的 古 董 。 十 年
 的 时 间 ， 一 个 从 北 大 荒 回 来 的 诗 人 ， 在 江 南 的 雨 水 中 消 逝 
了 ， 而 杭 州 则 多 了 一 个 颇 有 名 气 的 民 间 收 藏 家 。
吴 远 明 家 中 的 客 厅 ， 一 面 墙 壁 上 做 了 橱 子 ， 里 面 放 置 的 自 然
 是 他 十 年 搜 集 的 古 董 。 一 个 烘 手 炉 ， 是 铜 的 ， 色 泽 有 些 古 
典 的 黄 ， 据 说 是 明 朝 的 旧 物 ， 是 吴 远 明 在 江 西 的 乡 村 发 现 的
 ， 当 时 它 随 便 地 弃 置 在 一 家 乡 民 的 桌 子 下 。 他 家 中 还 有 一 
个 庞 大 的 陶 罐 ， 是 汉 墓 的 陪 葬 品 ， 据 说 在 民 间 的 收 藏 中 ， 这
 个 算 是 最 大 的 了 。
吴 远 明 在 收 藏 行 中 的 出 名 ， 来 自 他 的 瓷 器 。 这 是 一 些 和 茶 有
 关 的 器 具 。 他 有 几 个 很 好 的 古 代 茶 壶 ， 不 太 轻 易 示 人 。 在 
中 国 茶 叶 博 物 馆 十 年 ， 吴 远 明 早 已 是 茶 文 化 的 行 家 ， 也 许 正
 是 这 种 原 因 ， 使 他 在 收 藏 茶 具 上 得 心 应 手 。
陆 钧 几 乎 是 和 吴 远 明 同 时 离 开 钢 铁 厂 的 ， 他 到 城 隍 山 中 的 一
 间 寺 院 做 了 一 个 看 护 者 ， 看 护 的 是 几 尊 元 朝 的 麻 曷 葛 剌 造 
像 。 寺 院 叫 宝 成 寺 ， 原 是 吴 越 王 的 妃 子 所 建 ， 后 为 喇 嘛 的 寺
 院 ， 在 造 像 边 上 还 有 一 位 元 朝 将 军 捐 凿 的 碑 文 。 先 前 的 寺 
院 也 许 很 大 ， 现 在 只 像 一 栋 小 庙 了 。 它 的 边 上 有 杭 州 三 大 书
 院 紫 阳 书 院 的 遗 址 。
每 天 的 早 晨 ， 无 论 风 雨 ， 陆 钧 都 要 穿 过 杭 州 噪 杂 的 坊 巷 ， 去
 宝 成 寺 ， 这 样 的 日 子 已 经 多 年 。 也 许 寺 院 里 住 惯 了 ， 陆 钧 
看 上 去 是 个 游 离 于 生 活 以 外 的 人 。 尽 管 到 现 在 他 还 在 写 诗 ，
 但 在 这 座 南 宋 的 都 城 里 ， 他 还 是 寂 寂 无 名 的 吟 者 。 他 所 有 
的 口 碑 只 在 朋 友 间 流 传 ， 其 实 他 的 博 学 足 以 令 许 多 学 者 汗 颜
 ， 尤 其 是 茶 文 化 和 佛 学 。 陆 钧 平 时 说 话 有 些 口 吃 ， 但 话 题 
一 旦 涉 及 他 所 熟 悉 的 学 术 ， 则 很 流 畅 ， 这 就 很 说 明 问 题 。 只
 是 隐 者 般 的 生 活 ， 使 他 不 为 世 人 所 知 。
十 几 年 前 的 一 次 工 伤 （ 跌 进 了 热 水 池 ） ， 使 曹 工 化 远 离 了 钢
 铁 ， 病 退 在 家 。 这 个 当 年 被 医 生 判 了 死 刑 的 诗 人 ， 现 在 却 
是 我 生 活 的 这 座 城 市 ， 最 为 活 跃 的 文 化 人 。 我 曾 在 电 视 上 看
 到 过 一 个 拍 他 的 专 题 片 ， 叫 《 大 隐 于 市 》 ， 给 我 深 刻 印 象 
的 是 通 往 他 家 的 那 条 暗 黑 的 弄 堂 。 在 弄 堂 上 面 的 旧 房 子 里 ，
 曹 工 化 在 挥 毫 泼 墨 。
曹 工 化 是 个 多 面 手 ， 古 代 文 人 惯 用 的 毛 笔 ， 在 他 这 里 也 能 写
 出 一 手 漂 亮 的 草 书 。 按 他 的 话 来 说 ， 美 术 是 他 的 专 业 ， 所 
以 也 常 常 给 人 写 写 这 方 面 的 评 论 。 而 有 关 音 乐 ， 只 要 看 看 他
 家 藏 的 几 百 张 原 版 国 外 音 乐 碟 片 ， 就 可 知 了 。 最 近 他 又 涉 
猎 电 视 ， 在 几 家 电 视 台 做 从 美 术 到 文 化 评 论 的 节 目 。
曹 工 化 一 直 没 有 放 下 手 中 的 笔 ， 相 反 这 几 年 他 写 得 更 多 了 ，
 只 是 这 些 洋 洋 洒 洒 的 文 字 ， 却 没 有 一 篇 属 于 他 早 年 钟 爱 的 
诗 歌 。 很 难 说 清 楚 ， 他 最 近 在 写 什 么 ， 作 为 一 个 自 由 撰 稿 人
 ， 他 几 乎 什 么 都 写 ， 包 括 书 法 ， 只 是 不 写 没 人 约 稿 的 诗 歌 
。
生 活 遗 忘 了 诗 歌 ， 我 们 遗 忘 了 诗 人 。 在 寻 访 诗 人 的 过 程 中 ，
 我 得 知 十 二 路 汽 车 已 经 停 开 了 。 当 年 行 色 匆 匆 的 乘 客 ， 他 
们 又 换 上 哪 路 汽 车 呢 ？ 他 们 会 不 会 想 起 已 成 往 事 的 十 二 路 ，
 就 像 我 有 时 想 起 十 二 路 汽 车 上 几 个 诗 人 的 吟 唱 ？