Rockroll 版 (精华区)

这是1999年8月，地球还没有毁灭，李洪志和“超载”都说错了。而摇滚乐从无人理睬
的
绝境露出头来，携带北京新声和地下精英，装备了各种朋克和先锋实验，直奔新世纪而
去
，老炮忙着数钱或解散，新秀在跟公司谈判，群众派媒体来采访，一派热闹景象。摇滚
乐
似乎就这样发迹了
从年初开始，“新裤子”、“花儿”、“地下婴儿”三队新朋克横空出世，和“唐朝”

分享了今年最初的红利。接下来，摩登天空公司的新厂牌“Badhead”推出了“NO”、“

苍蝇”、陈底里、胡吗个四个乐队和艺人的专辑，引起了听众的分化，他们看到了音乐
的
新生，或者扭头就走，说听不懂。“鲍家街43号”的理想主义退化为高尚的流行，郑钧
则
由悲观者变成既得利益者，唱着不疼不痒的塑料歌，而曾以复杂为荣的“超载”则弃疾
速
金属于不顾，真诚地加入二流情歌的行列，倒是蔚华继续了上一张专辑的根源融合，精
致
有趣。窦唯不声不响地出了《山河水》，欺骗着电子却拯救了内向的心灵。王磊的第五
张
专辑《广州的春梦》也为摇滚披上电子，骨子里还是赤诚感情。新人里面，朴树承蒙张
亚
东的时髦制作，给了我们眼下最好的青春感怀，缺少宣传的杭天有一个好看的封面，他
和
同伴被捧做“中国第一支布鲁斯乐队”。上周，在编写“糟柑指南”时，一位青年翻译
家
差点把沉睡的摇滚史诗和“唐朝”、晨辉相提并论，而前天，有责任感的乐评人终于说
起
：“人家至少是在做音乐啊。”
以上这些用“新音乐”做旗帜的专辑，基本上构成了今年前7个月中国摇滚史的背景，不
 过其中相当一部分却并非摇滚，也未必新——摇滚乐的虚假繁荣，由此可见一斑——所
以
要想回顾，还得把拼盘也挨个儿数落一遍。摩登天空的第二和第三张合辑仍然保留着敏
锐
、新意和锋芒，成为惟一值得收藏的高水准合辑；陈哲为多年前在香港发行的《神州摇
摆
》更名为《成长状态》，算是给大家补了个交代；红星的又一笑柄《摇滚2000》让很多
艺
人对版权买断心生恐惧；至于那个以攒垃圾拼盘著称的青山，现在似乎已经没有人关心
他
了；京文的回顾性拼盘，在盗版商的启发下选出了中国摇滚的最畅销阵容……
说是繁荣，但人们不费吹灰之力，就可以在5分钟之内读完这份清单，就好象那些5分钟
就
可以逛完的购物中心，为经济落后地区所做的贡献一样，算是聊胜于无吧。与几年前相
比
，今天的摇滚乐，或者新音乐，总算这样勉强地支撑起了乐迷的信心……
但摇滚乐是什么？还没有弄清楚，它就已经成了一滩浑水。英雄主义不见了，需要再版

《新长征路上的摇滚》来重温旧梦；娱乐精神长大了，“新裤子”和“花儿”解决着青
少
年的喜和忧；电子乐在一些人手里是反摇滚的颠覆利器，在一些人手里是摇滚爱情的延
续
，在另一些人手里又是笨拙的时尚追踪器；“NO”的《走失的主人》干脆让摇滚乐的定
义
也一起走失，它实际上通往另一条由实验艺术家踩出的暗路；3月唐山那场地下音乐聚会

，最终让爱摇滚乐的唐山人民也纳闷自己爱不爱；甚至，时至今日，还有人像误会“零
点
”那样误会“超载”和郑钧，好象摇滚就比流行有面子，好象叛逆的标签真那么光荣。
这
就是用打口带、媒体和榜样培育出来的市场吗？说真的，人们还不知道自己需要什么，
他
们只是要。
不，我不是悲观论者。比起顽强支撑的业内人士来，我始终只是个相信创造力的旁观者
，
他们面对的现实要更为严峻，在与误会、平庸、经济、习惯的斗争中，也更有耐心。他
们
知道这些音乐是不是真的繁荣——去看看乐手的住所尤其是厨房，再问问公司的会计和
出
纳，那个杭州记者所说的“随便一张摇滚乐就能卖七、八万张”的美景在哪里？“唐朝
” 和三支新朋克乐队用名气和潮流撑住了门面，以至于京文、镭典丽声等公司也准备拿
地下
朋克和另类摇滚来尝试，但《通俗歌曲》上问了，“为什么没人说要嫁就嫁丰江舟呢？
”
新的新音乐还在签约、录音、缩混、印制，费用减到了最低限度，为的是壮烈的坚持而
不
是利润的鼓舞。他们还在，这就是希望吧。
在中国，新音乐是容易创新的，摇滚乐是容易引起敬意的，虽说误会太多，理解太少，
但
我们还是在前进。“地下婴儿”的《觉醒》率先把沮丧和厌倦当作主题唱出来，不但是
新
朋克，而且还敏感多情；“苍蝇”老谋深算，拿朋克做了文化批判；“NO”的声响实验
和
抒情力量让人们不适应，但这还只是打了折的先锋；陈底里虽说还留恋他的吉他，但《
我
快乐死了》实在是成熟的美学进步；胡吗个被认为太土气，在下一张实验性专辑出版前
，
他还是以民谣异类的面目被提起；沉睡的专辑名为《时空的瓦解与疾束的超越》，主题
其
大无比，音乐则在古典和摇滚间艰难地结合。这些都是新的，在我们的祖国。我们扛着
市
场和歌词审查制度的双重风险，削尖了脑袋，克服无数内幕困难，要和听众见面。事实
上
，这是时代的变迁。才华受到生活方式的鼓励，在无数次搬家的过程中冲了出来，而越
来
越多像“花儿”这样的主流乐队，则成了音乐普及方面的群众基础。没有希望的青少年
在
音乐杂志上破口大骂，连心理变态都可以表达，这也部分地说明了环境的松动，要不然
，
那些毫无顾忌做出来的音乐，怎么可能被一个禁忌太多的社会接受呢？就连朴树的“呕
吐
”和杭天的“下岗”，都曾经是从词典里删除了的词汇呢。
“摇滚尚未成功，同志仍需努力”，其实，摇滚永不会成功和发迹，同志们的努力，一
直
就该是这样辛苦。