Rockroll 版 (精华区)

独立的旗帜SST公司
　 你知道下面的一串名字意味着什么吗？Black Flag、Soundgarden、 Sonic Youth、
Meat Puppets、Descendents、Minutemen、Dinosaur Jr、Bad Brains、fIREHOSE、Buf
falo Tom、Husker Du、Screaming Trees。对，他们都是在美国非主流音乐领域里最炙
手可热或是最值得怀念的乐队，那么除此之外，他们还意味着什么呢？
他们都曾来自一个地方：SST唱片公司。从SST这家在美国名不见经传的小独立公司里，
走出了横跨美国80年代和90年代的最生猛的摇滚乐队。现在，与SST依然默默无闻不同的
是，经过SST洗礼的这些乐队已是各大公司的宠儿了。
那么，SST究竟是一家什么样的公司呢？故事要从1977年说起，这一年，一个叫 Greg G
inn的年轻人从加利福尼亚大学毕业，他组建了一支叫做Black Flag的乐队，并很快地录
制了一张专辑，但当他们把这个专辑的样带送往各家唱片公司的时候，却得到了一个相
同的结果：闭门羹。一怒之下，Black Flag自己凑钱，在1978年成立了SST公司，出版了
他们的第一张EP专辑Nervous Breakdown。
可能连 Greg Ginn也没有想到，他的这一赌气，竟翻开了美国摇滚乐的新篇章──Hard
core时代的到来──并对后来20内的美国摇滚乐产生了巨大的影响。Hardcore，简单地
说，是美国朋克的另一种说法，是美国对英国朋克的直接反应。当Ramones把朋克音乐带
到英国的时候，英国出现了朋克浪潮，当这股浪潮波及到了美国的西海岸时，便在 Bla
ck Flag, Dead Kennedys, Flipper和Circle Jerks身上生根开花。和英国朋克不一样的
是，Hardcore的速度更快，音乐更脏，音响更大而且混浊。因此，Black Flag也有了美
国的“性手枪”之美誉。
任何一家独立公司都有类似的经历，他们白手起家，财政紧张，出版的唱片没有销量。
在地下与半地下的状态中度过艰难的岁月，一旦他们在商业上取得一点成绩，还没有来
得及庆功，杀身之祸便降临了。螳螂捕蝉，黄雀在后，垂涎欲滴的大唱片公司要么挖走
你的台柱，要么被控股。最后的结果往往是这些小公司元气大伤，不得不招安于大公司
旗下，或是关门倒闭。这样的例子比比皆是，甚至像Motown、Island这样的规模较大的
独立公司都在劫难逃。
但SST的字典里没有“妥协”二字，或许当年Greg Ginn在投靠无门时受到了打击和羞辱
，使他更坚定地坚持不妥协的独立意识，知道有一句摇滚音乐史上最伟大最响亮的反主
流口号“Don*t Suck Corporate Cock"（不合作）吗？它就出自SST；你经常在唱片的封
面上看到提醒唱片销售者和未成年人的“Parental Advisory, Explicit Lyrics"警告语
吗？SST把它改成了“Fuck Parental Advisory"。80年代，当大唱片公司纷纷抱住巨星
的摇钱树的腿拼命地摇晃时，在Black Flag这面独立大旗的引导下，SST已经悄悄的把H
ardcore音乐发展的了极至，并酝酿着一场风暴的到来。
现在人们都知道，是Sub-Pop出卖了Nirvana才在全球引发了Grunge和另类音乐的潮流，
其实SST出版Grunge音乐的时间要比Sub-Pop早的多。在1987年的时候，SST就已经为Scr
eaming Trees出版了第一张Grunge风格的Even If And Especially When。随后,他们又
为Soundgarden、Skin Yard等西雅图乐队出版了专辑。事实证明了SST的眼光是正确的，
谁还愿意为只卖掉了200张专辑的Skin Yard出版下一张专辑呢？只有SST。正是因为SST
的坚决不妥协的态度，才使这家不起眼儿的独立公司逐步壮大起来并成为80年代美国地
下音乐的一个重要组成部分。
尽管SST作为一个厂牌保持了它的纯洁，但无法避免的是那些走红的乐队要么解散，要么
远走高飞，在SST公司80年代重要的名字中，解散的有：Black Flag（1986）、Husker 
Du（1987）、Descendents（1987）fIREHOSE（1995），转签大公司的有：Sonic Youth
（1988年签约DGC）、Dinosaur Jr（1988年签约英国的Blast First）、Soundgarden（
1989签约A&M）、Meat Puppets（1991年签约London）、Screaming Trees（1991年签约
Epic）Buffalo Tom（1992年签约RCA）、Bad Brains（1993年签约Epic）……SST就像美
国唱片业的西点军校，为大公司“输送”了一支又一支出色的乐队。但SST并未因为走了
台柱而一蹶不振，相反，他们的规模却日益壮大，20年来，与SST公司签约的艺人团体达
180多个，而且，他们还设立了两个子公司，New Allience和Cruz。现在，他们每年以5
0万张的销量递增，这对一家独立公司来说，取得这样的成绩已经是相当可观了。进入9
0年代，非主流音乐的走红，独立公司受到前所未有的冲击，但SST岿然不动，他们这时
的口号也更加坚决：“Corporate Rock Still Suck"。
SST是Hardcore的大本营，风格基本上都是融合了朋克和重金属音乐，并展示了五花八门
的吉他音响效果，听SST的音乐，会有这样的一种感觉：他们在80年代就演奏完了20世纪
的非主流摇滚乐。这里有第一只黑人朋克乐队Bad Brains，他们火爆的演奏技巧使他们
赢得了Speedcore的美誉；Black Flag高分贝的音响把朋克乐和鞭笞金属完美地结合在了
一起；fIREHOSE抓住了流行曲、民歌和爵士的特征，并为音乐赋予了岩浆喷发般的力量
；Husker Du那独一无二的闷爆式的吉他演奏是Bob Mould的音乐的标签；Sonic Youth的
Lo-Fi与实验的音乐气质；Soundgarden音乐中散发出的晦暗、低调的气息……还有哪一
家公司能向我们展示如此丰富多彩的原汁原味的音乐呢？
除了上述这些在非主流乐坛比较响亮的名字之外，90年代SST的主角是：Opal、Volcano
 Suns、Blast、Sister Double Happiness、Divine Horsemen、Saintvitus、Run West
y Run、Das Damen、Saccharine Trust等，这些让人们感到陌生的名字也大都已经解散
和投靠了其他公司。就目前而言，真正支撑SST的是：原Black Flag贝司手Chuck Dukow
ski组建的SWA,原Husker Du鼓手/主唱Grant Hart,原Sonic Youth成员Lee Ranaldo以及
Gone、The Last和Sylvia Juncosa等，这些人差不多都是SST的元老。
随着不断地发展，SST的音乐类型也趋于多样化，现在已不都是当初清一色吵闹的Hardc
ore，在SST旗下，还集结着一批相当出色的先锋音乐家，如Elliotsharp、Zoogz Rift、
 Roger Miller、 Fred Frith、Henry Kaiser、Negativland等；还有现代爵士乐与布鲁
斯风格的Tar Babies、Always August、Universal Congress Of、Bazooka、Cruel Fre
derick；原Violent Femmes贝司手Brain Richie的世界音乐；新民歌风格的Roger Mann
ing、Kirk Kelly；Bad Brains主唱HR的雷吉音乐；Pell Mell的新世纪朋克等。
尽管有许许多多在SST旗下成名的乐队接连离去，让人不免有些遗憾，但人去楼不空，这
些团体给SST留下了一笔丰富而又经典的财富，下面我们就来回顾一下SST的经典之作。

首先我们来看看SST的创始人Black Flag，Black Flag在他们存在的八年中，共出版了十
多张专辑，除个别的两三张专辑比较一般化之外，其余的皆相当出色。在这些专辑当中
，最出类拔萃当然要数Damaged (1981)了。这是有史以来在45分钟之内最狂野、粗暴、
诚实并充满激情的音乐，其中的“Six Pack"和“TV Party"是最受争议和最为Hardcore
歌迷津津乐道的两首歌。美国《音乐大全指南》对这张专辑的评价是：“这可能是80年
代早期加州音乐沼泽地上浮现出的一张最棒的Hardcore朋克专辑，虽然有很多乐队尝试
过这种音乐，但没有哪一支能比的上他们的。”
来自波士顿的Buffalo Tom在SST只出版了一张专辑，即1989年的同名专辑，这是一张充
满活力令人眼花缭乱、刚柔相济的专辑，在以噪音为主的SST算是比较特别的一张了。
洛杉矶的Descendents的出现，把“性手枪”在美国所传播的朋克对政治的愤怒转变成了
对青春期的焦虑，他们在1987的专辑Two Things At Once实际上是把他们的第一张EP短
专辑Bonus Fat 和专辑Milo Goes To College合二为一，Bonus Fat被认为是自Modern 
Lover的首张专辑以来最简洁生动地反映青春期挫败感心理的专辑。这个合集就像是勾勒
出了“非主流”美国摇滚起始的地图，让人聆听的时候欲罢不能。
Bad Brains在离开SST之前，为SST留下了一张I Against I (1986)这是这支乐队在人员
变动之前录制的最好的一张专辑，音乐的速度在这个专辑中有所减慢，但他仍被很多人
认为是在当时最有影响力的专辑之一。
来自明尼苏达的Husker Du，其在Hardcore音乐界的影响力绝不亚于Black Flag，而且他
们也是笔者最喜爱的乐队之一。Husker Du虽然在SST只出版了三张专辑和一张EP短专辑
，但每一张都分量实足。在美国，许多乐评多比较推崇他们签约华纳之后出版的两张专
辑而忽视了他们在SST出版的Zen Arcade（1984）和 New Day Rising（1985）。Husker
 Du在Zen Arcade大胆地打破了许多音乐上的规则，这是一张并不能一下就能让人清楚和
理解的概念专辑， Bob Mould和 Grant Hart放弃了Hardcore固有的“快、狠、硬、噪”
的规则，而是在尝试一些流行的、卡带实验、原声歌曲、钢琴和迷幻噪音等。而次年的
专辑New Day Rising又是一个新的突破，他们是第一个真正令人信服地把Hardcore和流
行曲交融在一起的乐队，每一首歌都是那么简洁、锐利，这张专辑不仅比Zen Arcade更
激烈和无情，而且更加悦耳。 New Day Rising是Husker Du的代表作。
The Minutemen是一支不幸的乐队，乐队的灵魂人物 Daniel Boon在27岁是不幸丧命，其
余的两名成员组建了fIREHOSE。在The Minutemen为SST出版的几张专辑中，最好的是他
们1984年的Double Nickels on the Dime，这是他们的杰作，这张专辑共有43首歌，但
遗憾的是它一直被人们所忽视。
Sonic Youth现在是摇滚歌坛最响亮的名字之一，他们虽然在SST出版过六张专辑，但这
支来自纽约的摇滚乐队似乎和SST的关系不大，EVOL (1986)和Sister (1987)算是与SST
合作期间最好的专辑，尤其是后者，Sister确立了他们内容丰富的摇滚美学的规则，它
的音响酣畅淋漓地融为一个整体，甚至古怪的吉他演奏要比通常的还少了些混乱，在当
时对他们来说，无疑是一次冒险行动。
成军于亚利桑那的 Meat Puppets的音乐中的朋克成分要大于Hardcore，他们的第一张同
名专辑以朋克和乡村音乐风格为主，但第二张专辑Meat Puppets II却展示了他们音乐中
丰富多彩的一面，他们回到了更根源的音乐之中去了。从早期的山地摇滚 ("Magic Toy
 Missing"、“Lost"、 "Climbing")到轻柔的器乐("Aurora Borealis"、“I'm a Mind
less Idiot")。这张专辑在当时得到的评价并不高，但随着时间的变化，人们才渐渐地
品味出它的魅力和经典性了。十年之后，Nirvana在他们MTV Unplugged音乐会上翻唱了
这张专辑中的两首曲目：“Oh, Me"和“Lake of Fire"。
当然，SST的经典作品绝不止上述这些，笔者不厌其烦地列举旨在告诉读者SST有许许多
多独创和精彩的音乐以及他们坚持自己的音乐方向和不向商业妥协的独立精神，并为许
许多多的独立公司树立了典范。