Rockroll 版 (精华区)

     虽然被称作“朋克”的一切是１９７３年之后兴起于美国那些激进青年们忽冷忽热
的心中。但它作为横扫四野的运动却只出现在英国。在1974年的伦敦切西区，有一家专
卖５０年代服装的商店名为“摇起来”。“摇起来”的老板马科姆．麦克菜伦是那种典
型的不甘寂寞的人，因而当1974年一支名叫“纽约小妞”的美国“朋克”乐队来到英国
且未造成多大影响时，麦克菜伦却对他们一见钟情，并在自荐成为其经纪人之后随同他
们飞去了纽约。在“纽约小妞”于１９７５年矮夭亡之后，麦克菜伦回到了伦敦，将商
店更名为“性”并专献各式“朋克”服装，一时生意火爆之极，他自然又闲不住了，干
脆自己出头招来一帮“朋克”哥们，组成了后来天下驰名的“性手枪”。他挑出的主唱
是约翰．菜顿，原因是这厮经常在“性”商店遛达，常常发出弱智儿一样的尖叫，并酷
爱惹事生非。乐队人员已经就位，马科姆．麦克菜伦开始按他的思想和生活方式塑造它
。主唱约翰．菜顿牙齿不甚美观常被队友中的吉他手Steve Jones戏称为“烂牙”，McL
aren遂为其取名为Johnny Rotten(约翰尼·罗顿)Rotten意义为腐朽、烂掉的，McLaren
以此来显示社会本身的病态和既成观念的腐朽。他的总店名日“Sex”，店里出售的时装
上曾有过一淫荡的标语“Sex Pistols”(性手枪)此刻被籍来做队名。 Strand与the Se
x Pistols相比的确未免太不够刺激。
    “性手枪”第一次扬名立万则是在１９７５年１１月６日的伦敦艺术学校。让一向
宽容大度、见怪不惊的伦敦艺术学校人也吃惊不已的是，“性手枪”根本就不是在唱歌
，而是在像野兽一样地咆哮，因为满口坏牙而被称为“坏牙约翰尼”的菜顿在台上傲慢
而狂妄地咒骂一气并乱吐唾沫，还胡乱拿起东西在脸上刮来刮去，他甚至冲着观众在叫
“我恨死你”。该学院的一位交际秘书对此实在难以容忍，在他们“唱”到第５首歌时
拉下了电闸。
    Malcom McLaren眼力不差秋毫，他找到的正是几位反叛专家，倒不是为了回报McLa
ren投入的财力、物力、精力，the Sex Pistols的几位成员无需雕琢，本身就是“热刺
猥”型的人物。人类所处的社会永远都不是一个令大家都完全满意的社会，每个人心理
处于不平衡状态时都需要报怨、发牢骚。The Sex Pistols对社会的弊病无孔不入，并且
，我敢说从始至终，还没有人能超越the Sex Pistols攻击这些弊病的那种令人惊讶的技
巧。他们咒骂堕胎，咒骂八小时工作制，咒骂人类的互相欺骗，咒骂各种碍手碍脚的条
条框框，咒骂凭空而来的坏情绪，甚至不放过对英国人来说最清白的两个人——女王和
自己。要表达诸如此类的激烈情绪，从埃尔维斯·普莱斯利和披头士那儿是不会受太多
启发的。形式为内容服务，他们形成了一种极为嘈杂粗陋的音乐，在此背景上歌者放开
嗓门，与其说在唱，不如说是一顿叫骂。你也许怀疑它艺术上的魅力，但你丝毫不怀疑
它很适合那种人皆有之的糟糕态度。它貌似粗鄙，却能助你达到宣泄自己的目的。他们
是风暴中的英雄？回答“是”还需要一些勇气。
    这种愤世妒俗为主导的表演必然煽起人群的恶劣情绪，因此演出与暴力事件牵扯不
断。在the 100俱乐部中的一场演出中一位女孩在疯狂的玻璃大会战中双目失明。演出经
常中途被警察驱散。法国的Mont De Marson Punk音乐节慑于他们的坏名声将其拒之门外
。
    1976年９月２１日，“性手枪”与“冲撞”、“女无常”等乐队一同在伦敦牛津街
的“一百俱乐部”举行了第一个“朋克”音乐节。一时间，数百“朋克”青年在演唱会
之前便堵塞了那条有名的商业街。他们色彩纷呈、争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的
破布、内衣、链条、刀片、狗项链之类饰物让记者们兴奋不已，让路人目瞪口呆，而他
们要的正是利用这种难得的露脸机会激怒社会的效果。而“性手枪”自然以狂吠怒吼博
得了他们最多的喝采，但随后该乐队也被报界称为“有史以来最粗鄙和最无音乐性可言
的乐队”。
    当年１２月１日，“性手枪”出席了泰晤士电视台的“今日”对谈节目。上节目之
前，他们已经在接待室内胡喝了一通。而节目主持人比尔．格伦迪出于一种难以言喻的
心理，想让他们露出点流氓面目来，于是建议他们来点粗的。“坏牙”在催促之下 说了
几句粗话。这已足以引起英伦三岛的愤怒浪潮。《每日镜报》将其称为“可恶的、自大
的、猖狂的乐队”；《每日邮报》认为此事无论有意无意，皆是“给了成千上万年青人
一个庸俗而充满恶意的号召”，甚至连一向对这类“俗”事一概不屑一顾的《泰晤士报
》也发表了一篇专文，质问是谁给了“这么没有音乐才能却狂妄而无政府”乐队上电视
的机会。 许多人要求“性手枪”在电视上露面道歉，而这恰恰给了他们坚持“革命”而
与一切社会权威和规矩公开为敌的机会，他们又一次表示坚决不干，并进而对那些认为
他们败坏了大众音乐形象的人报以轻蔑，还对“何许人”乃至“滚石”之类已经被招安
的明星表示蔑视，称他们已经成了官方精英文化的组成部分，并幸灾乐祸地称：“老家
伙们被我们吓坏了……他们安于现状而不想变革，他们已经落伍于现在流行的东西了，
而且他们对此心理有数。” “性手枪”继续以不妥协的态度出现。在１２月的巡回演出
中，达比市的官员要求他们先为自己来上一场之后再公演，乐队当然予以拒绝，计划进
行１９天的演出于是收到了一连串的演出取消单，前后只演了三天。一系列灾变不但使
巡演计划流产，还导致了贝司手Glen Matlock离队。他的继任者Sid Vicioue(席德·威
舍斯)曾是the Sex Pistols最疯狂的追随者，虽然此前他是个鼓手，但他作为the Sex 
Pistols的贝斯手，后来却成了最具Punk特征的代表性人物。
    但激发更大风暴的无疑是他们在上电视前后上市的单曲《联合王国的无政府主义者
》，在这首歌中，“坏牙”嚷道： “我是个反基督者 我是个无政府主义者 我不知道什
么是我究竟想要的 但懂得如何去弄来…… 我想去搞破坏” 在此之前，英国最具实力现
荣誉的ＥＭＩ公司本来已经同“性手枪”签约，而且正是为了避与“性手枪”同流合污
之嫌，该公司还专门发表声明，称他们“毕竟是年轻人认同的乐队，父母们纵然不会容
忍，但受它震动一下也会有点益处，唱片业同样如此，所以本公司不把它放在对立面，
它毕竟可以用来打破音乐行业的大萧条”。然而，《联合王国无政府主义者》一推出，
连该公司的工人也举行了“野猫罢工”（未经工会批准的罢工），他们拒绝装该唱片装
进封套。ＢＢＣ和伦敦的商业台也禁播此歌，许多音像商店拒不进货。虽然该曲最终进
了排行榜前４０名，但ＥＭＩ公司在强大压力之下也不得不一改初衷，当“性手枪”在
伦敦希斯罗国际机场卷入一场被报界称为“脏话”大展览的冲突之后，ＥＭＩ终于找到
借口宣布所有《联合王国的无政府主义者》唱片都已从市场收回，仓库中的所有存货会
另作他用。该公司进而在又一次发表声明表示如果继续支持“性手枪”就“总会有人门
外抗议”，演出时也“总会造成骚乱”，从而难以开展“正常工作”为由，撕毁了与“
性手枪”的合同。
    １９７７年３月９日，Ａ&M公司顶着压力与“性手枪”签约，但却引来了批发商和
电台主持人的不满，连该公司自己的雇员和歌星也强烈反对；于是一个星期之后，“性
手枪”又站在该公司的厦门之外，手里拿着因合同解除而得到的几万英镑的支票。经纪
人麦克劳伦哭笑不得地感慨：“我不断地进出各类办公室去领取支票，当我老时人们会
问我从前告什么谋生时，我会说‘我进门出门并为此得钱’”。然而他还是愤愤不平于
为什么“性手枪”就像“得了某种传染病而变得不可接触了”。 ５月，好不容易得到给
京公司收留的“性手枪”，又毫不安份地推出了《上帝拯救女王》，但此刻正值女王银
婚纪念，该曲不仅没对摄政体制表示出应有的尊重，反而大唱什么“上帝拯救女王，她
毕竟也仍是凡人”之类，这自然与多数英国人的信条相抵触，地是该唱片面临了前所未
有的全面禁播禁售的局面。维京公司发行人阿尔．克拉克绝望地表示，“禁播是全体一
致的，这张唱片的所有出口都已经被堵死，唯一的机会是采取印刷广告和邮寄策略，但
已经有许多邮寄品已被王室支持者们撕成碎片”。而当该曲依然被青年听众支持而进入
了排行榜时，其名次所到之处皆是一片空白。 “革命”与“反革命”不可避免地交锋了
，英国下议院议员马库斯．利普顿在议院提出，如果“‘朋克’将被用于损坏英国的官
方制度，那么它就应当先被摧毁”。而让“坏牙”心惊肉跳的则是，一个牧师在演出现
场冲过来对他大喊，上帝将饶恕任何人，“但不会饶恕‘朋克’摇滚乐手，你们是恶魔
的孩子”，“坏牙”甚至在大街上被人用尖刀袭击，乐队另一位成员保罗．库克也遭到
殴打。新闻媒介则纷纷添油加醋，《周日镜报》、《 每日镜报》与《太阳报》都指责“
性手枪”在歌中将女王称为“白痴”，事实上歌中所唱的是“法西斯体制曾让你成为白
痴”。而《每周人物报》则据此称“朋克”摇滚为“粗鲁、危险和邪恶的”，并称“朋
克”的信条是“暴力、淫秽、色情狂及反叛，它藐视一切权威、藐视王室，沉缅于性自
由。” “性手枪”从此被禁止在任何地方作现场演出，其他“朋克”乐队也遭到诛连，
伦敦市议会还专门制定了严厉法令。“性手枪”在后来推出的《别留意那东西，性手枪
在此》也遭到了同样禁播令，虽然它在四周之内就爬升到了专辑榜的第一名，但这张纯
粹强调商业性的唱片也落到了连宣传广告也被禁播的命运。
    当１９７８年初“性手枪”开始其头一回美国巡回演唱会时，美国驻伦敦使馆拒绝
给予签证。好不容易进入美国后，乐队成员锡德．维舍斯竟然遭到了两次袭击，德克萨
斯一位反对者称他们为“一群弹吉它的老鼠”，并向他们扔来一只大号酒瓶；《纽约时
报》指责传播媒介在偷与职责上皆有失误，不该对“性手枪”予以太多报道。果然，美
国公众对“性手枪”也颇为冷淡，无人喝彩。 从此，“性手枪”开始遂反对者们的心愿
而一天不如一天。1978年１月，“坏牙”厌倦了一片反对之声，黯然离去；1978年下半
年已成为乐队核心的贝司手Sid Vicious的女友Nancy SpunGen被发现死于Vicious的寓所
，Vicious受到谋杀指控，在开庭前的保释期间他因摄入大量毒品而身亡。“性手枪”终
于在一片诅咒声中寿终正寝。“革命”团体又一次荡然无存，烟消云散。 当然，这并不
意味着“革命”姿态在摇滚中的消亡。
    这段并不圣洁的传奇并没有结束，在它之后的二十多年里涌现出了数百支类似他们
的乐队，许多非朋克乐队也纷纷探讨和翻唱他们的作品。对于其中夹杂的不少伪朋克乐
队，朋克之父的忠告和语气十分严峻：不要试图模仿，那样形同更改一封适时适地有着
适宜主人的旧信件的时间、地址、主人一样拙劣。