Rockroll 版 (精华区)

DEPECHE MODE
      当一支你已追随了十多年、曾陪伴著你渡过成长岁月的乐队 ，若然徘徊在解散的
边缘时，感觉总是无奈得像害怕失去了甚么似的。先是第二创作灵魂人物 Alan Wilder
在95 年6 月 宣 布 离 队 ， 然 後 歌 手 Dave Gahan 又 在 去  年 夏 天 因 过 量
 服 食 混 合 毒 品 而 差 点 儿送 命 ， 这 些 都 彷 佛 是 迫 使 Depeche Mode 
走 向 完 结 之 路 。 当然 ， 一 队 乐 队 始 终 也 逃 不 了 解 散 之 结 局 ，
 即 使 没 有了 DM ， 我 的 生 活 也 不 会 变 得 枯 燥 无 味。 毕 竟 对 於 已
 处 於 慢 产 状 态 的 他 们 来 说 ， 在 这 几 年间 ， 已 变 成 一 个 有 如 淡
 出 中 的 名 字 。 然 而 在 我 一 遍又 一 遍 地 听 著 DM 重 整 旗 鼓 後 所 发
 表 的第 九 张 专 集 Ultra ， 却 深 深 地 感 受 到 ，我们 仍 需 要 Depeche M
ode 的 存 在 ， 因 为 他们 依 然 能 够 为 乐 迷 制 造 音 乐 上 的 新 惊 喜 一
一 这 是 驱 使我 们 追 随 著 DM 的 原 动 力 。
　 　 像 我 们 这 群 经 历 过 八 十 年 代 洗 礼 而 又 不 会 抗 拒当 时 的 电
 子 流 行 曲 的 乐 迷 ， 家 中 的 唱 片 柜 里 至 少 总有 几 张 DM的黑 胶 唱 
片 。 从 前 对 我 们 来说 ， DM 就 有 如 一 个 必 修 的 课 程 ， 在 Synth-Po
p 时 代 里 扮 演 的 角 色 ， 便 相 对 於 今时 今 日 的 Suede 或 Blur 般， 彼
 此 同 是 英 国 独 立 音 乐 圈 的 卖 钱 巨 星 ， 也 是 一 群公 认 的 有 型 靓
 仔 万 人 迷 。 即 使 跟 DM 同期 出 道 的 乐 手 大 多 数 已 肥 肿 苍 老 ， 然
 而 站 在 97年 今 天 的 他 们 给 人 之 印 象 仍 是 那 么 时髦 有 型 、 那 么
 年 青 。 可 能 你 对 DM的 一切 已 置 身 道 外 ， 因 你 已 没 有 了 那 份 少
 年 的 狂 热 ， 他们 也 不 再 是 那 四 位 在 台 上 何 等 精 力 充 沛 的 小 伙
 子 。但 经 不 起 时 间 与 音 乐 洪 流 之 考 验 ， 是 乐 迷 而 不 是 乐队 本
 身 ∶ 乐 迷 会 追 不 上 现 今 的 音 乐 态 度 而 对 DM的 近 作 抱 以 怀 疑 眼
 光 ； 然 而 其 实 Martin Gore 等 人 却 积 极 地 紧 随 著 最 新 的 音 乐潮 流
 与 科 技 并 进 。 Depeche Mode， 已 是 一个 不 朽 的 名 字 。
传 说
　 　 十 六 年 前 ， 由 Stevo 这 位 著 名 Futurist Club DJ 所 选 辑 的 经 典
 新 浪 漫 杂 锦 专 集 Some Bizzzare Album 内 一 首 Photographic开始 ， Depec
he Mode 便 正 式 闯 进 乐 坛 。 然 而那 时 谁 也 想 不 到 ， 这 支 来 自 英 
国 Essex 南部 市 镇 Basildon 的 年 青 电 子 组 合 ， 却 可以 跻 身 成 为 屹 
立 不 倒 的 国 际 级 巨 星 。
　 　 在 八 十 年 代 初 的 Synth-Pop 热 潮 底 下所 冒 起 那 群 新 生 代 之 中
 ， Depeche Mode 无可 否 认 是 一 个 传 奇 与 神 话 。 就 如 铁 一般 的 事 实
 ， 这 队最 初 只 靠 几 部 平 价 Analogue 与 Monophonic 电 子 合 成 器 起 家
 的 电 子 组 合 ， 能够 於 短 短 几 年 间 在 创 意 上 与商 业 上 皆 迎 头 赶
 过 Soft Cell 、 Fad Gadget 等 比 他 们更 早 发 迹 的 师 兄 。 不 单 DM 是 那
 些 Synth-Pop 组 合 中 最 长 寿 的 一 队 ， 同 时 在日 後也 比 很 多 刻 意 地
 讨 好 美 国 市 场 的 队 伍 更 成 功 地 在 美国 大 展 拳 脚 。 DM 不 是 机 会
 者 ， 但 却 懂得 如 何 去 改 革 他 们 的 声 音 。
　 　 由 早 期 那 些 典 型 的 Synth-Pop 小 品，而 发 展 到 Construction Time
 Again 和 Some Great Reward 时 所 带 来 独 特 新 颖 的 尖 端 手法 ， 都 得 以
 定 DM对 未 来 电 子 音 乐 文 化（ 如 Techno ）的 影 响 。 成 功 之 处 ， 是
 他们 能 与 最 新 音 乐 科 技 同 步 前 进 ， 至 诸 永 不 落 伍 停滞 的精 神 
， 那 才 算 是 真 正 的 电 子 音 乐 态 度 。 因 此 DM的 每 张 专 集 ，都 标 
志 著 一 次 跃 进 过 程 ，彼 此 各 具 特 色 却 又 从 没 制 造 过 带 来 劣 评
 差 劲 的 作 品。 某 方 面 来 说 ， DM已 成 为 了 一 个 品 质保 证 。 演 变 
到 今 日 ， 在 DM身 上 所 嗅 到的 都 纯 是 九 十 年 代 的 态 度 ， 就 像 在 
Barrel Of A Gun和 It's No Good 等 先 後 找 来 Underworld、 Plastikman、Hardf
loor、 Motorbass、 Andrea Parker、 Speedy J 等 Techno 时 代 的 名 字 炮 制 R
emixes，便 证 明 他 们 毫 不 与 时 代 脱 节 。
危 机
　 　 踏入九十年代 之 後 ， DM已 显 然 处 於慢 产 状 态 ， 在 至 今 的 七 个
 年 头 里 ， 他 们 就 只 有 发 表了 Violator（ 90 年 ） 、 Songs Of Faith An
d Devotion（ 93年 ）和 Ultra （ 97年 ） 这 三张 大 碟 而 已 ， 叫 人 感 觉 他
 们 似 是 因 达 到 巨 星 地 位 而懒 散 起 来 。 在 走 上 Stadium 乐 队 之 路
 之馀 ， 也 有 蜕 变 成 恐 龙 级 乐 队 之 危 机 迹 象 。 情 况 是 每每 等 到
 乐 迷 最 饥 饿 的 时 候 才 施 施 然 发 表 新 作 ， 然 後举 行 盛 大 的 世 界
 性 巡 回 演 出 ， 登 陆 大 型 Stadium ， 继 而 再 出 版 多 一 张 现 场 演 出
 专 集 … … 实 行 带 来可 观 的 进 账 。
　 　 於 是 ， 当 年 整 个 Devotional Tour 便 足足 花 了 十 四 个 月 时 间 举
 行 ，Overplayed 的演 出 换 来 却 是 一 场 恶 梦 的 开 始 。 永 无 止 境 的 
巡 回 表演 旅 途 ， 令 到 Dave Gahan 沉 迷 在 毒 品 ， Andrew Fletcher亦 因 
精 神 崩 溃 而 一 度 在 中 途 离队 （ 空 缺 乃 由 Daryl Bamonte 这 乐 队 的 
PA顶 替 ）， 接 著 Alan Wilder 亦在 不 愉 快 之 下 而 脱 离 乐 队 。 那 几 乎
 把 DM 送进 灭 亡 中 。
　 　 最 大 後 遗 症 ， 是 令 到 Dave 变 成 一位 瘾 君 子 Rock Star 。 当 他
 与 第 二 任 妻 子 Teresa Conway 在 洛 杉 矶 居 住 时 ， 他 每 天 都 困在 大
 大 房 间 里 拿 著 匙 羹 吸 食 毒 品 。 後 来 Tersa 舍 他 而 去 ， 便导 致 D
ave 意 图 透 过 毒品 （ 由 海 洛 英 与 可 卡 因 混 合 成 的Speedball ）来 了
 结 生 命 。 结 果 差 点 送 掉 生 命 的 他 也 因 而 成 为 当时 的 头 条 新 闻
 人 物 。 毒 品 的 问 题 似 乎 真 的 离 不 开 Rock Star 的 故 事 。
决 裂
　 　 另 一 个 後 遗 症 ， 是 Alan Wilder 作 出离 队 的 决 定 。
　 　 纵 使 DM 是 一 队 四 人 组 合 ， 但 彼 此间 其 实 乃 各 占 岗 位 亦 人
 所 共 知 ∶ Dave 扮演 Front Person， Martin 创 作曲 词 ， Alan 编 曲 ， 而 
最 得 闲 的 Andrew 则 打 理 乐 队 的 事 务 （ 後 期 在 Live 时 只 是 见 他 在
 拍 o下手 、 跳 o下 舞 而 已 ） ， 本 是 互 不 相 干。 然 而 在 合 作 上 的 
冲 突 ， 出 现 在 Alan 与其 馀 三 人 之 间 。 毕 竟 他 对 DM的 影 响 与带 来
 的 火 花 ， 确 是 显 注 可 见 ， 甚 至 从 前 有 人 说 过 如果 不 是 他 加 入
 了 DM， 也 许 他 们 只 会 停滞 在 A Broken Frame 时 期 的 声 音 而 已 。 其
 实在 Construction Time Again 和 Some Great Reward 时 期 ，我 们 都 可 以 在
 唱 片 里 找 到 出 自 他 手笔 的 作 品 ， 然 而 在 打 後 的 日 子 ， 歌 曲 创
 作 权 却 再 次 由 Martin全权包 办 ， 他 的 作 品 便 再 没 有 给 DM录 用 。在
 乐 队 里 亦 未 完 全满 足 他 们 的 创 作 野 心 ，因 而 对 於 Recoil 这 队 以
 他 为 首 、 曾 发 表 过 两 张 专 集(Hydrology/Bloodline) 的 分 支 组 合 之 
出 现也 不 会 感到 奇 怪 。
　 　 到 了 今 天 ， Martin 说 Alan 在 乐 队 创 作 上 愈 见 霸 权 ； Alan 则
说 他 在 乐 队 里 所 付 出 的 都 得 不 到 公 平 对 待 ； Andrew 打 趣 说 Ala
n离 队 乃 因为 他 不 是 Essex 的 同 乡 。 口 和 心 不 和 的情 况 基本 上 已 
存 在 著 。 最 後 酿 成 决 裂 收 场 ， DM亦 再 返 回 82年 A Broken Frame 时 
Dave/ Martin/ Andrew 三人 阵 容 。
New Life
　 　 Alan 的 离 去 ， 并 未 令 DM 划 上 句 号 ， 反 而 使 到 乐 队 踏 上 重
 生 之路 。 没 有 了 Alan， 却 在 Bomb The Bass 主 将 Tim Simenon 的 监 制 下
 而 引进 一 位 音 响 工 程 师 、 一 位 Programmer 以 及一 群 客席 乐 手 （ 包
 括 有 德 国 Krautrock 教父 Can 的 鼓 手 Jaki Liebziet 、来 自 前 Melon的 日
 本 著 名 鼓 手 Gota Yashiki 、 敲 击 手 Danny Cummings 、来 自 Living Colou
r /Tackhead 的 低 音 结 他 手 Doug Wimbish 等 ， 连 久 违 的 老 板 Daniel Mi
ller 也 落 手 客 串 System 700 的 演 奏 ）， 参 与 班 底 之 多 可 谓 DM 有 史
 以 来 之 最， 然 而 却 令 到 乐 队 得 以 从 Songs Of Faithful And Devotion 
的 声 音 里 解 放 出 来 。
　 　 没 有 Songs Of Faithful And Devotion 时 的 污 秽肮 脏 摇 滚 气 息 ， 在
 Ultra 里 却 重 舍 了 一份 富 有 Electronica 意 味 的 音 质 。 即 使 细碟 Ba
rrel Of A Gun送 上 Martin 一手 连 绵 的 Cyber Blues 结 他 与 重 型 Hip Hop 节
 拍 、 写 人 际 关 系 的 第 二 张 细 碟 It's No Good 那Techno-Rock 骨 干 配 
DM 式 键 琴 ，都 多 添 上 一 阵 未 来 派 感 觉 。更 慑 人 的 是 一 曲 Useles
s ， 在 Gota 的 Hip Hop 鼓 下 配 上 是 梦幻 意 境 、 低 调 情 怀 与 有 如 呼
 号 的 结 他 独 奏 。
　 　 然 而 ， Ultra 内 最 令 人 迷 醉 的 ， 是 DM再 次 重 拾 在 Black Celeb
ration 时的 黑 暗 气 氛 与 Violator 时 的 科 幻 感 ， The Love Thieves 有 如
 Portishead 般冷 艳 凄 迷 、 动 人 伤 感 ， Martin 一 手Moody 的 结 他 实 在
 太 美 ； Home 笔下 的 自 我 救 赎 (God send the only true friend/I call min
e)，带 来 是 Spacey 背 境 、 流 丽 弦 乐 与 Robert Fripp 式 结 他 ； 还 有 纯
 音 乐 Uselink 有 如 The Black Dog 的 电气 Ambient Trip Hop； Sister Of Nigh
t 的疏 离 与 夜 空 意 境 、 另 一 纯 音 乐 Jazz
Thieves 有 如 Tangerine Dream 的 太 空 Ambient 配 合 似 是 Marimba 般 的演 奏
 ， The Bottom Line 在 沉 重 的 Dobule Bass、 Moody 的 Pedal Steel 结 他 与 
苍 凉 感 觉 下 所 谈 及 生 命 与信 仰 的 观 念 ， Insigh t的 Trip Hop，都 是
 令 人 雀 跃 的 声 音 。
　 　 失 去 了 Alan 後 ， 或 者 DM 遇 上 的 最 大 问 题 是 Live 方 面 ， 也许
 他 们 想 花 多 点 时 间 重 整 Live Band 的 阵容 ， 所 以 巡 回 演 出 也 要 
压 後 到 98 年 才举 行 。
　 　 「 Depeche Mode 就 是 Martin 的歌 曲 加 上 我 的 歌 声 ， 这 些 音 乐 
是 有 头 颅 的 音 乐 而 我则 带 来 心 跳 。 我 喜 爱 唱 这 些 歌 ， 当 这 不
 再 存 在 的 话， 我 会 很 怀 念 它 。 」 三 十 四 岁 Dave Gahan 如是 说 。
Discography:
Singles:
Dreaming Of Me......Mute/1981
New Life......Mute/1981
Just Can't Get Enough......Mute/1981
See You......Mute/1982
The Meaning Of Love......Mute/1982
Leave In Silence......Mute/1982
Get The Balance Right......Mute/1983
Everything Counts......Mute/1983
Love In Itself......Mute/1983
People Are People......Mute/1984
Master And Servant......Mute/1984
Blasphemous Rumours/Somebody......Mute/1984
Shake The Disease......Mute/1985
It's Called A Heart......Mute/1985
Stripped......Mute/1986
A Question Of Lust......Mute/1986
A Question of Time......Mute/1986
Strangelove......Mute/1987
Never Let Me Down Again......Mute/1987
Behind The Wheel......Mute/1987
Little 15......Mute/1988
Eyerything Counts (Live)......Mute/1989
Personal Jesus......Mute/1989
Enjoy The Silence......Mute/1990
Policy Of Truth......Mute/1990
World In My Eyes......Mute/1990
I Feel You......Mute/1993
Walking In My Shoes......Mute/1993
Condemnation......Mute/1993
In Your Room......Mute/1994
Barrel Of A Gun......Mute/1997
It's No Good......Mute/1997
不 朽 的 传 说 ∶ 从 过 去 与 今 天 的 角 度 回 顾 DM 的 大 碟
Albums:
Speak & Spell......Mute/1981
当 年 听 ∶ 轻 盈 铿 锵 爽 朗 流 畅 开 怀 新鲜 的 电 子 流 行曲 ， 纯 真 的 
少 年 情 怀 ，八 十 年 代 初 期 Synth-Pop 的 代 表 作 之 一 。
现 在 听 ∶ 虽 然 是 最 简 洁 基 本Synth-Pop手法 ， 却 显 示 了 DM当 时 那 份
 初生 之 犊 ，也 可 以 重 温 到 乐 队 的 「 青春 无 敌 」 时 代 。
A Broken Frame......Mute/1982
当 年 听 ∶ 改 由 Martin Gore领 导 下 ， 令人感 到 DM已 由 天 真 漫 烂 而 走
 向 感 性 细致 的 情 操 ， 甚 至 流 露 出 点 点 低 调 情 感 与 人 生 哲 理 表
现 。
现 在 听 ∶ 十 五 年 来 所 证 明 ∶ See You是 百听 不 厌 的 金 曲 ！
Construction Time Again......Mute/1993
当 年 听 ∶ Alan Wilder 的 加 入 兼 添 置 了一 批 新 器 材 下 ， 带 来 极 前
 卫 突 破 的 编 曲 手 法 。 所 引进 大 量 金 属 打 铁 声 响 与 在 柏 林 混 音
 下 而 吸 纳 到 的 Teutonic 电 子 气 息 ， 乃 使 到 DM投向 一 种 硬 朗 的 声
 音 。
现 在 听 ∶ 原 来 这 是 DM 最 为 大 跃 进 与 革命 性 的 阶 段 。 也 相 信 这
 是 第 一 张 将 Industrial流行 曲 化 的 唱 片 ， 连 日 後 的 Laibach也 向 他
们 偷 师 。
Some Great Reward......Mute/1984
当 年 听 ∶ 那 时 有 谁 不 懂 "People are people so...."这 句 Chorus 呢 ？ 一
 张 商业 上 甚 成 功 的 唱 片 。 最 具 争 论 性 ， 是 写 S & M 的Master And 
Servant 和 对 上 帝 感 到失 望 的 BlasphemousRumours 皆 成 为 流 行 作 品 。
进 一 步 地 把 打 铁 声 融 入 其 电 子 音 乐 世 界 内 。
现 在 听 ∶ 当 年 远 赴 柏 林 灌 录 ， 动 用 昂 贵 Sampler 下 出 来 的 声 音
 今 天 听 来仍 然 新 鲜 。 Techno 的 启 蒙 唱 片 。
The Singles 1981-85......Mute/1995
当 年 听 ∶ 为 了 Shake The Disease 和 It's Called A Heart 这 两 首 在 巡 回
 演 出 期 间 灌 录的 新 歌 。
现 在 听 ∶ 两 首 较 停 滞 不 前 的 作 品 。
Black Celebration......Mute/1986
当 年 听 ∶ 名 符 其 实 地 体 验 到 一 份 幽 暗 沉 压 的 气 氛， 走 向 低 调
 成 熟 的 DM 却 可 以 更 显 动 人， 尤 其 那 几 首 Martin主 唱 的 作 品 。
现 在 听 ∶ 原 来 多 年 来 DM 最 诱 人 的 一 次， 是 将 中 慢 板 作 品 汇 集
 在 一 起 的 时 候 。
Music For The Masses......Mute/1987
当 年 听 ∶ 由 大 热 细 碟 Strangelove而 带出 这 张 风 格 甚 广 的 专 集 ， 
意 图 集 多 年 来 乐 队 的 大 成而 来 。 但 DM的 唱 片 开 始 评 价 不 一 。
现 在 听 ∶ 虽 作 品 不 算 耐 听 ， 但 却 为 DM打开 了 美 国 市 场 ， 商 业 
价 值 高 於 艺 术 价 值 。
101......Mute/1989
当 年 听 ∶ 一 队 Keyboard-Oriented的 电 子组 合 现 场 演 出 时 竟 有 如 此 
厉 害 的 气 氛 （ 如 Everything Counts 的 大 合 唱 场 面 ） ，不 可 思 议 。

现 在 听 ∶ 他 们 在 向 全 世 界 宣 布 ∶ 我 们 已 跻 身 成 Stadium Rock乐 队
 行 列 。
Violator......Mute/1990
当 年 听 ∶ 联 同 Flood 监 制 下 ， 为 DM重 新 定 立 了 不 少 新 鲜 的 声 音
 ， 也 是 他们 最 畅 销 的 一 张 专 集 。 还 记 得 Personal Jesus 在的 士 高
 令 全场 「 泵 」 地 的 场 面 吗？
现 在 听 ∶ 一 张 被 喻 为 影 响 著 Techno潮 流的 唱 片 。 走 向 Techno Rock
 的 雏 形 ， 流 露著 的 冷 感 正 是 今 天 的 声 音 。 标 志 著 DM成功 地 过 
渡 九 十 年 代 。
Songs Of Faith And Devotion......Mute/1993
当 年 听 ∶ 在 Grunge朝 的 代 洗 礼 下 ， DM亦 以 一 种 粗 糙 污 秽 的 音 乐
 造 型 回 归 。用 上 更 多 结 他 的 伴 奏 、 真 鼓 的 演 出 、抑 或 点 点 Go
spel的 唱 腔 ， 都 完 全给 人 脱 胎 换 骨 之 感 ，却 并 非 顿 时 间 可 接 受
 。
现 在 听 ∶ 感 觉 依 然 是 属 於 「 现 在 式 」 的 Techno Rock。
Songs Of Faith And Devotion Live......Mute/1993
当 年 听 ∶ 纯 粹 再 度 交 待 自 己 是 Stadium Rock 乐 队 的 动 作 ， 没 多 
大 意 义 。
现 在 听 ∶ 同 上 。
Ultra......Mute/1997
现 在 听 ∶ 经 过 重 生 之 後 ， 你 会 发 觉 DM 仍 是 有 著 不 朽 的 电 子 音
 乐 魅 力 。
版 权 属 於 《 音 乐 殖 民 地 双 周 刊 》 ， 原 文 刊 於 1997
年 4 月 4 日 出 版 之第 62 期 《 音 乐 殖 民 地 双 周 刊 》 。