Rockroll 版 (精华区)

P.J.HARVEY
   P.J.Harvey在伦敦的一间公寓里用自己的声音证明了这个时代还有真正的激情的存在
， 并因为非主流音乐指明了最终归宿----我指的是她的那张“4-trackDemo”。
    她的音乐几乎是粗糙得晦涩。但是，挟杂着自己内心深处的所有激情，P.J.Harvey
用一把吉它，一副非正统意义的好嗓子，把自己的名字雕刻在了90年代摇滚乐大杂剧的
长长的演出者名单之中，从而成为这出大杂剧中的最为冷峻的一道布景。
    P.J.Harvey的音乐形态的粗糙与直接喻示着她率真的性情与悲戚而愤怒的心态。 作
为一位女性，她延续着Janis Joplin、Patti Smith的思想轨迹，在90年代适宜地站在了
流行音乐的前沿。她的出现进一步证明了80年代以来的主流商业摇滚的软弱，也使摇滚
乐在真正意义成为最严肃的通俗音乐成为可能。如果具体分析起来，P.J.Harvey的音乐
的具体框架是非常简单的（一般都为短小的单一，单二曲式），但她的可贵之处是并没
有按照一般意义上的“歌曲”的概念对它进行某种圆润与修饰，这样她就把形式与自己
想要表达的完全结合起来了。（P.J.Harvey的情绪之直率与愤怒在形式上可以说是显然
易见的：诸多乐曲的进行由低沉缓慢进而高亢激昂甚至嘶吼，这是她在对现实的简单的
感应后的一次情感的拒斥。很多歌曲P.J.Harvey是喊叫出来的。喊叫，在这里作为心情
的直接表现是旋律的一次本质还原----当人的情绪已积累到了无法不喷的时候，他还能
有耐心去诉诸旋律吗？自然，这种喊叫与已成为模式的Rap的区别是显而易见的。）当然
，这种在形式中直接强烈喷发的情感是最原始也是最感人的。它不需要过多的形式的承
载而引起你的共鸣， 使你也进行一次情绪的释放。 在这个意义上， P. J.Harvey已完
全验证了“最个人的也是最大众”的原则。
    这种成功其实必然源于歌者对自身生存状态的深切的体悟。历史、社会、文化、政
治，当种种外因骤然聚于一身，成为一个人的具体重负时，他（她）不得不思考， 不得
不去寻求解脱，这是人类由来的共通之处。P.J.Harvey也是这样。在面对重负的时候，
她选择了音乐，无疑她是严肃的。她已经排除了所有为外在的一切而存在的可能，仅仅
为自己的生命而歌唱。在歌声中，自己的生命从种种重负下释然飞升，回到了“本然”
的状态。这时，对一切外在于人的东西以及关系的鄙夷与抨击都在这战栗的飞升中完成
，人因而也成为纯粹的人。P.J.Harvey做到了这一点，从她的音乐里，我们听到了她的
挣扎、愤怒，而这就是她对现实的态度。当然，这种态度是非常率真的----P.J.Harvey
足以让绝大多数的不论何种形式的矫揉造作的音乐制作者无地自容。在这种态度的倾听
与体认中，我们与P.J.Harvey共同达到了纯粹，从而对我们身处其中的时代也有了更深
的认识。
    对于我们的时代，我们的体悟实在太多，种种情绪在我们每个人心中形成座座的潜
在的火山， 随时都有可能喷发， 不是在喷发中死亡就是在喷发中释然，（我们已经远
离了一些美好的事物，黑暗的恐怖始终布于我们眼前，我们是化为恐怖强化世界的黑暗
，还是在对时代的审视中同时审视自己呢？）P.J.Harvey无疑在向释然的喷发靠拢，而
不是死亡的喷发。在她的音乐中始终贯穿着一种紧张的背景，有时还很尖利，与此相应
的她的嗓音在多数时候从低沉（黑暗？）跳跃到了高亢、尖利（抗拒？光明？）这样，
众多的具体的抒情构成了P.J.Harvey对时代的基本态度以及她的基本心理倾向。
    对于这种态度和倾向是没有人能够有权加以评判的，它的存在是必然的，它是时代
的产物。（如果人们过分地指责一个人的“过激”行为而不去思考一下原因，无疑指责
者本身也是“过激”的）。这种态度表证了一个人的生命及其信念仍旧搏动的象征，它
喻示着还有人对这个世界有更高的要求。与此相应的音乐形式也完全是合理的，只要这
种形式完全由心灵决定。
    缘于此，仅管单从外在形式看P.J.Harvey的音乐形式粗糙，混乱而黑暗，谁也不能
因此而否定它。相反，还是这种直接，原始的表达在颠覆着既有的“形式
秩序”的同时扩展了人们交流的领域。无疑，P.J.Harvey的音乐已经为自己的合理存在
找到了不容人置疑的证明。
    据说，这盘Demo是Harvey在她的演艺生涯最痛苦最混乱的时期自己灌录的，其中大
部分歌曲重新以乐队的形式做成了录音室版本。前后的差别是不言而喻的。听Demo无疑
是一次纯粹的进入，跨过简单局促的外在形式，进入丰富广博的内在空间，进入歌者的
最初情感，而这种最初的情感是最真实的对自己，对世界的态度，而这就是P.J.Harvey
粗糙、原始、直接的音乐形式的意义。