Rockroll 版 (精华区)

发信人: like (厉客), 信区: Rockroll
标  题: 以革命的名义
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月04日11:23:33 星期三), 站内信件


                                              陶子


           　　在很多意义上，伍德斯托克音乐节在1969，与摩托车族、迷幻药
           文化、公社运动、嬉皮士、反战游行一样，是60年代青春绽放的见证，
           是60年代青年对革命致以的最崇高的敬礼。

           　　而在多年以后，伍德斯托克，对我们这个时代的年轻人来说，更
           像是一场悠远的梦想。那时的英雄们，像JIM　HENDRIX、JANIES　
           JOPIN、BOB　DYLON还都是翩翩少年，但他们的狂野和响亮掩盖了年龄，
           沙哑而有力的嗓音撕心裂肺，而在音乐的戛然而止处，静止，却让听
           者的感官更为饱满。他们的身体与音乐一起狂舞，心灵，则是指引身
           体的启明星——看啊，他们的身上挂满了汗珠，长发和贴身的绸料衣
           服也在随歌声起伏。他们更像是在刀丛中起飞的荆棘鸟，为了信仰，
           为了能让绝唱放射出瞬间的光芒，投身于反主流文化的革命中，任凭
           刀丛与荆棘划伤已经流血的心灵，用最嘶哑但却最温柔的嗓音唱出时
           代最强音。

           　　于是1969年的伍德斯托克音乐节，留存在人民记忆中的，是“五
           月风暴”的美国版本，是“60年代精神”的集体谢幕式。

           　　然而，重读历史并不能让我们获得圆满的解释，甚至追忆本身就
           已经是危险的：在90年代，试图重新回到往日的努力，是不是因为太
           过执着反而显得有点矫情呢？

           　　当1999年的8月，年轻人再次踏上父辈们的足迹，重新聚集在伍德
           斯托克这个只有几千人口的小镇，重新（哪怕是只在形式的意义上）
           找回人群、音乐、广场等等共通因素，重新以和平与音乐的名义再次
           聚集了40万人，这时出现在报道中的，却只是暴力、色情与混乱。

           　　我们真的不知道那些美国年轻人成群结队远征到伍德斯托克，究
           竟是要追寻什么：是往日英雄们渐渐远去的面影，是充当历史见证的
           热望，还是仅仅为了缓释在劳作与社会秩序中绷得太紧的神经？当年，
           BEEGEES用诗一般的音乐，演绎出的“69”精神，你怎么能在可口可乐
           的瓶子里找到？这一次，又有谁能把那覆灭的“69”记忆，重新唤起：
           是那些将图案怪异的旗帜画在脸上的嬉皮士？是从一周的机械劳作中
           解放出来，只想轻松宣泄一下的上班族？还是那些本来就准备来狂欢
           的流氓无产者？

           　　无法断言，因为每种断言都会遮蔽另一部分真实。可我们现在面
           临的媒体报道是：骚乱、性骚扰、暴力、恐慌。是的，如果在一个巨
           大的垃圾场中塞满了40万漫无目的的人，地上满是酒瓶，随地乱搭的
           帐篷与雨水和  泞搅在一起……出现在传媒中的报道似乎并不算夸张。
           那些泥土，可以如69年一样，渗入你的皮肤，揉进你的眼球，玷污你
           的灵魂，最终把你变成一个“泥人”——而不同的是，世纪末的泥人
           更像是侵略的化身与绝望的机会主义者：他们似乎修改了道德准则，
           与社会的约束力斗争，但同时，他们看上去更像是一群可怜的低能儿。
           参加99年伍德斯托克音乐节的，更多是一群健康的、在电视机前长大
           的年轻人，他们更多是在影像中欣赏过革命，而也许真的会以为，革
           命，就只是如在有限的时空里颠覆自己的日常生活秩序、摔碎更多的
           酒瓶子一样简单。

           　　毕竟，在今天，革命似乎显得过于奢侈，过于华丽，也过于浪漫。
           因而，革命最好以游戏的形式展现：既没有太多的杀伤力，也不会招
           来太多的非议。但似乎是只要沾染上“革命”的一点点有毒因子，任
           一事件就会在最后关头完全失控，演变成让人瞠目结舌的恐怖事件。

           　　如今，主流传媒一定在伍德斯托克的骚乱面前心花怒放：不用再
           与60年代一样，视革命为洪水猛兽，革命已经全面内讧，已经自我解
           体，自我放逐。伍德斯托克，作为60年代革命风暴的美国象征，现在
           却面临着全面被操纵、被利用的命运：只是我们现在并不能清楚知道，
           99年伍德斯托克的最大受益者是谁——当然不会是在前台疯狂的年轻
           人。正如在中国曾风靡一时的绿军装、主席像章，正如崔健以摇滚的
           酷烈方式重新诠释红色的革命经典，正如他用“一块红布”蒙住眼睛
           的姿态，以性爱的游戏性消解了红色所具有的政治的神圣性与严肃性，
           正如胡吗个学着BOB　DYLON吟唱着“部分土豆进了城”，正如“唐朝”
           也学会了撕扯着嗓子、用吉他的狂暴音色改写《国际歌》，我们这个
           时代，已经开始了消费革命的伟大进军：这也难怪，当“五月风暴”
           的主力们，如今已跻身于主流社会的高层领域，当他们已经在回顾当
           年时略显得有些尴尬与不安，你还能指望在他们的行囊里，还如当年
           一样夹带着JIM　HENDRIX的《BAND　OF　GYPSYS》吗？

           　　这无疑是一种更致命的游戏：以革命的名义消解了革命的内涵，
           却以肆虐的暴力释放闪亮登场。而没有革命内涵的暴力，是比革命更
           令人恐惧的洪水猛兽，是比当年的“白色恐怖”还要令人胆寒的对革
           命的亵渎。“数乌鸦”乐队的亚当，面对媒体，怎么也不肯承认这与
           当年的伍德斯托克有任何关系。他说，“你可以称呼它为任何东西，
           但绝不是伍德斯托克”。拒绝的姿态，是要为自己留存一些关于革命
           的浪漫记忆，也是为了在迷乱的现实中，为革命拯救出一 看 洁与无
           辜。

           　　但我又总会奢想，在那种种毒品、暴力以及奇装异服与肆无忌惮
           地在泥浆中打滚的形式背后，也许还会有某些点滴的真诚，可以让不
           远万里来到伍德斯托克的年轻人，在现实中寻找到向历史的诉求——
           尽管在狂欢之后疲惫的脸上，会因为天亮时行走在街道上不合时宜的
           打扮，而露出一些羞涩与尴尬。


--

--

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jxjdadmin.hit.edu.cn]