精华区文章阅读

发信人: like (厉客), 信区: Rockroll
标  题: 打口青年回忆录 (1)
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月04日13:48:56 星期三), 站内信件

那个九月的黄昏，我从闷热的三层卧铺上狗熊般爬下来，看窗外掠过的古城楼和大饭
店。它们在夕阳下闪耀着帝王之气。然后，我挤在充满汗味的接站校车里沏览了东三环和
北四环。那年月，北京的空气和交通状况都还没有现在那么糟。在十二楼管理室的烛光下
填写了一些表格后，我提着行李拿着新钥匙摸上二楼，在被十多个黑影撞过之后找到了
244房间。嗅着石灰、油漆和新布的味儿，我踩翻了一摞新盆和几个新暖瓶，中了弹似的
跌倒在贴有自己大名的床上，身体像是散了架。窗下的小道上，男生在叫十二楼的女生去
看录相，停电后从教学区归来的人流像是电影刚散场。屋子暗处有些响动，可能是躺着人
。我的同屋包括四个东北人，他们的直爽、健壮、管理才能和广泛的兴趣是我所不能及的
。对面上铺是个小个子小眼睛的川哥，常在楼道和水房里吼黑豹唐朝（当他了解到我比他
更摇滚，Jane"s Addiction比  豹唐朝更摇滚后，便再不吼了），床头和天花板上贴满
Beyond的海报--顺便说一句，他的长相就是黄家驹再世。至于我是北方人还是南方人，一
直都是有争论的。这是因为我填任何表格，籍贯栏里永远是"北京"二字，每次放假回家却
要坐三天火车，是全班最长的。
    天花板上都要贴海报，也是为了床上卫生：每天早操音乐响起，三楼上铺的哥们儿乒
地跳下床，木制楼板上的白粉便细雨也似撒下来；我的三个哥们儿也乒地跳下来并加三句
操你蚂，然后楼下是大音量的《水手》--当时最流行的歌。双层床也是木头的而且将要散
架，上铺叠被子时，我在梦中位悠悠，就像海上颠簸的水手。漫步校园的� 一天，该水
手迷路了，但作为南方山区长大的孩子，我很快摸熟了那沿袭了帝王之气的、横平竖直的
路网，然后便去到处乱转，捡了三斤铁钉和一捆木片，把床加固了一下。鉴于上油漆可能
会影响同学们的食欲，我只是在几年里用打口带上的标签去装饰它。现在，244里那张最
坚固的床上贴满了条形码，还有SuperSaver、No Censorship和Parental Advisory
Explicit Lyrics之类的字样，向小同学们说明着，这张床不但躺过院士、老总和团支书
，还躺过别的什么人。关于打口带，我不想占用篇幅，况且它也不是北京特产，到外地搞
这东西的经历也可以略过。话说的是我在床头打制了一对音箱，用的是八寸的扬声器，后
来又加上个十二寸的低音，由四组共二十个大容量蓄电池并联驱动，惨无人道地在244开
始死亡与工业之声的轰炸--当发现连Jim Morrison都能让大伙精神分裂后，我的道德也就
丧失了衡量标准。更闹心的是，这屋子后来成了打口青年的窝点。午饭后，就有邻校的青
年揣着想出或想换的磁带过来，在同学们午睡时更有长发战靴的大汉如压路机般撞进来，
跺得地板忽闪忽闪的，谈心或交易活动总要持续到同学们下课回来，这时我会为自己还不
会求拉格朗日极值和纳维尔-斯托克斯方程而习惯性地心虚一阵。我对面上铺的兄弟会观
察一下某大汉的黄发，然后私下问我，那是染的吗？（注：该大汉因总吃削面营养不良，
故头发泛黄。）要是和我促膝谈心的是个老外，还会引起围观……晚上十一点熄灯后，我
穿着内裤拖鞋在走廊上与远道而来的游击战友侃侃而谈，每当身边门里传出叫骂，便挪几
步，如此这般直到楼梯口。到了1994年，聊天室变成了音响实验室。--我们没有"排练"的
概念，只是重现着所有巨星少年时代的车库冲动。此种冲动是这样萌芽的：斜对门那位瘦
如尺蠖、狗般忧郁的全校第一古典吉他高手，每晚结束《恰空舞曲》或《帕格尼尼第二十
一随想曲》那自我摧残式的手指操练后，总在尼龙弦上来一段"Hotel California"的solo
，像是清教徒的自慰；我在《巴赫初级练习曲》前再次受挫后，会扯掉白手套，在自己的
电子琴上扒一段Van Halen式的傻瓜和弦，或是来段无调性实验，以证明自己的天才，接
下来当然是……乐队的组建。
    我对面上铺的兄弟建议该乐队叫"寻人启事"，这很符合我们人手短缺的状况。但他本
人到了这人生十字路口时却掉了链子，还是专心学着他妈的有限元，后来又去搞什么脑壳
抗冲击的实验研究去了--直至毕业时的最后一次醉酒，他像个哲人似的说，一切都会收场
……到了1998年底，他却发表了篇三千字的乐评，又打长途电话让我买效果器配件。
    在进入创造阶段后，我除了继续在北太平庄、语言学院、五道口、图书城和人大东征
西讨翻打口之外，还与吉他手一起从大课上公然跳窗逃亡，去中关村和新街口买电子元件
。当244的松香味和夏天的雾气一并散去时，我们研制的带三档均衡的效果器出世了，要
是将它和另一只由随身听改装的效果器串上，就会发出划时代的怪叫，向世人展现那又红
又专的接班人风貌，但不久后，乐队便暂告解散--并非由于成员不和，而是核心人物去站
柜台卖打口带了。
    那是在成府路东口的一个五金店里。北京孩子管那儿叫"八门"，意思是我放在门外的
一对大音箱能威震八大院校。最初的顾客是些选购好电灯泡和老虎钳的办事员，他们转过
来让我推荐些好听的，一块儿开在发票里。根据心情的不同，我会递上Mariah Carey或
Metal Blade；但不久，真正的顾客多了，也就没心思理他们。在这儿，我结识的朋友和
骗子包括著名乐评人、校园DJ，搞音乐的和下一代打口带贩子。
    自从1993年在校园里又贴海报又摆地摊都没能十块钱卖掉Metallica之后，我就开始
四面出击，结识各路豪杰。我至今记得那些俄罗斯和东欧留学生，他们说他们的祖国比中
国还闭塞，每次回国都要给弟弟带去大量打口带；和他们一块儿，我听完了Duran Duran
和Depeche Mode的全部专辑，爱上了Ministry和Skinny Puppy，对EN和Laibach心存好感
，并学会了rave之类的词儿。记得语言学院的留学生楼像大使馆般难闯，但那是个真正的
市场，走廊上弥漫着异昧，不过在那儿你看不见大麻和安全套，老外和他们的门饰一样友
好。在关系网已大到极限之后，我开始挨门挨户推销--这是个错误决定，因为很快就有个
小鬼子告了密，让我进了保卫处。作为吃教育饭的人，保卫干部用一周时间对我进行了好
几次精神摧残--我那篇沉痛恳切的检讨也许还在他们柜子里；他们的唯一善举是归还了所
有磁带。相比之下，警察叔叔所做的不过是在天桥上两头把我堵住，揪住脖领推上警车押
到派出所，抽出腰带和鞋带，在冷冰冰的空屋墙脚蹲几个钟头后没收东西完事。在中图门
口出现的执法大队，也就是把我押上车问几句没收东西后把我赶下车，好腾出地儿装前方
路口那个卖草莓的；如果找带着学生证并多编几句好话，比如我是校电台的资料员之类的
，他们还会物归原主--那么吵的磁带毕竟没有草莓容易处理。广播电视局的同志则甚至会
给你一张"物品暂扣单"，上头有"暂扣打口带X盘，盗版光盘Y张"、"M月N日到音像科领取
处理结果"的字样，还有负责人、经办人的签名和公章--顺便说一句，最后一次看到那位
科长的签名，是在我的"音像制品邮寄证明"上；若是没有这玩意儿，我寄往国外的十多盘
自制样带就会在海关惹麻烦，虽然不至于被打口，但也许会被销磁--后一种显然更会令收
件人捶胸顿足。
    关于校电台资料员的说法，并没有错。而且，我可能也算是"校园DJ"。DJ这词儿是我
到北京后才学会的。在244的第一夜里，当我偶然发觉随身听上的调频指示灯破天荒闪动
着媚人的红光时，不禁衷心感激大都会的慷慨。对那些这几年在北京上过学的外地青年而
言，音乐台在记忆中的地位大约与烤鸭和果脯是一样的，就像《老式汽车》、《零点乐话
》和《发饶门诊部》之类的栏目，已将大都市人内心对过去、现在和未来的随想简化为朴
素的情欲；而与国际接轨的EasyFM则给女大学生带来秘密进化的快感，就像早年的托福一
样散发幽香。
    因为确实想学会拉格朗日极值和纳维尔－斯托克斯方程的解法－－顺便说一句，我在
考场上不爱作弊，为这还老骂自己傻逼--我回到了母校，然后，在众DJ（这些人不时会来
要求我推荐些磁带，他们知道看一遍我的收藏要半小时）的勾引下，我也开始泡在那三平
米的外语系隔音间里，用另一种方式传播摇滚乐，该电台比传统的广播站要先进些，它发
射着电波，在最理想的情况下，其覆盖范围北至地大南达邮大，东西各抵健翔桥和中关村
，在这片天空中，我展示着感动与嘲讽、自恋与失恋、狂躁与悒郁、朋克与嬉皮、歌唱与
哭泣，把六十分钟做成命题作文或是意识流，也是在那个隔音间中，我重组了乐队，以唯
一的设备--一台双卡录音机，使用手动拼贴录制了唯一的小样，那位正扛着情感危机准备
GRE的吉他手负责吉他、贝司，我担任键盘手、打击乐手、监制、制作总监、制作人、录
音师、经纪人、发行人和企宣；我们晚十点进棚，次日凌晨两点录完了器乐，上午又用五
分钟时间设计了自然混响录制了人声。几天后，这个很Do It Ourselves的作品在电台播
出了。关于这个现在已悄无声息的组织，我手头保存的除了节目记录的复印件外，还有一
斤照片，都是当年活动的情况。比如，那支布鲁斯乐队的演出，该乐队现在已经不玩布鲁
斯了；一些民谣歌手的演出－－他们也还是默默无闻；电台成员的欢送宴－－他们也不知
去向了。还有些活动没留下照片，比如，那个常翻墙进出各大学宣讲摇滚的著名乐评人的
讲座－－那次他在熄了灯的阶梯教室中继续滔滔不绝，讲述国内唱片业的黑暗（据《音速
青年》报导，他的"烟头一明一灭，烧灼着黑暗"）；另一著名乐评人则挽着女孩，带领十
位《音乐生活报》编辑记者－－他们扛着几千份报纸来推销，我碍于情面勉强收下了100
份。第二天，我借了个意见箱在图书馆门口设了个无人售报点，把报纸卖完了，回款率为
95％。记得那期的头条是邓丽君下葬，或邓丽君是国民党间谍。
    《音速青年》是当时的电台台刊，出了四期，每期印500份塞在每个宿舍门缝里。这
是我首次介入音乐媒体，至于具体工作，是在缺稿而主编又懒时充当垫底的写手，以及在
机房看主编与打字小姐打情骂俏。补充一点，该主编就是我对面上铺的兄弟，后来我为刊
物无疾而终之事在节目中即兴采访他时，他像局长似的吐出几个字："……还是会恢复的
，但是，那要等下一批人出现之后……"由于保卫处干部和警察叔叔的宽容，我没被学校
勒令退学；但为了表明对这一切的态度，不久之后，我便搬出了学院路37号。
--
--
    ____________________________________n              ___
   /                                    $------------]/   \
  <=====================================$LIKE########|  O=&=============={EEEE
   \____________________________________$------------]\___/
                                        u
            短剑刺向苍穹去       易水寒梦魂归来

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jxjdadmin.hit.edu.cn]

Rockroll 版 (精华区)