精华区文章阅读

发信人: like (厉客), 信区: Rockroll
标  题: 打口青年回忆录（二）
发信站: 哈工大紫丁香 (2000年10月04日13:49:37 星期三), 站内信件

清华园火车站

    确切地说，我住在离这车站十米远的平房里，从那家小杂货店的执照上看，这地界属
于暂安处，也就是旧时停放死尸的地方，或者干脆就是乱葬岗。到了公元1995年，这二十
几户人家仍没有门牌号，周围环绕着垃圾堆和臭水沟，到了晚上如果不跳闸的话，所有灯
光都是黄惨惨的；无月的夜晚，坑洼的小道让人跌跌撞撞；满月时，开阔地的大风呜呜吹
来，挂着破布的死槐活像个巫婆，东边隔着一片半荒的菜地，是大学的西墙；铁道北上通
向五道口和清河；南下可达四道口与西直门；西望，中关村的高楼在货场后探头探脑--当
时我并未意识到，这儿联结着那么多我学习、工作和战斗的地方，联结着我的过去和未来
。那是我最早在京租房的地方，在记忆里已模糊了。去年夏天在一个女歌星的video上又
看见了它，火车站是老式的平房，倚着三两株老树，周围又没有特现代的建筑，挺适合拍
民国年间的戏。在镜头里，落叶飘零，天空很灰暗，伪军在站台上驱赶着逃难的平民；穿
长衫旗袍的男女主人公被人流隔挡，依依惜别。看着这些旧画面，我先是喷饭，然后忽然
坠入了真实的伤感。
    在那段铁轨上，我将无数枚硬币压成了饼。两个硬币叠起来，压出来的常是像个"8"
字的不规则形状，要是心形的，就象征着它俩至死不渝的爱情。火车过后找到那银光灿灿
的小饼时，它还是烫乎乎的，但很快就会凉下来，而且变得晦暗。要是车速快，压出的质
量会比较好，但会被飞卷出很远，我低头苦找时，会被当作捡破烂的，或是丢了钱包；而
在车站附近车速慢的地段，则会遭到扳道工的呵斥。
    夜晚，当你坐在站台喝啤酒，倒是没人来干涉－－夏夜里，有些人就睡在那儿，其中
甚至包括夫妇。知春路上楼顶的霓虹与杰克逊迪厅的大火炬在天际交相辉映，整个城市上
空弥漫着稀薄的橙色雾气，在夜幕中溶解，看似一大块烧红的金属那种幽幽光芒；钢轨延
伸向远方，在那儿它们被信号灯镀上透明的红光，这些光在轨道上流动着，在黑暗中幻入
金属那冷冷的蓝色；在近处货场大灯的照射下，又耀出亮银的色泽。在这儿，我见识了至
纯的光亮与黑暗，但不知道什么是阴影--也许它们的不同在于，前两者能装进燕京啤酒瓶
，而后者就不行。火车也能装进洒瓶，只要在它呼啸而来时将瓶贴住眼睛，就会看见它像
条鳗鱼似的在酒中转了一圈，然后游走了。一般说来，玩装火车的游戏和杂货店的关门一
样，提醒着自己该回去睡了。
    那时的另一些夜晚，我在校电台做节目感动我自己。当我把一个六十分钟的概念专辑
做完，一般是凌晨两点。这时学校的南北门都关了，我只能从东南门出去，绕行学四路口
或知春路回去--这两条对称的路线绘出了一个心形，起点和终点是它的两个尖端，街上远
近的红绿灯都闪着黄光，夜行货车洒下一路煤渣。一对男女在车站灯箱间那狭窄的坐椅上
性交。一伙少年在公厕里吸毒。两帮青年在铁道边斗殴，我像地狱天使般飞过去，躲避着
赠与的砖块。煤渣在清晨便被扫净了，而血迹则长久不退。有时，我夜归时会带上刚到的
新货--那阵我在图书城修理打口带。在那儿，我见过全城半数的打口青年，见过一天两千
块钱的打口流水，并使那儿的音响成为整条街上最噪的。在假日午后，我会对门外蜂拥而
过的人流播放The Doors的"the stranger"，想象他们是《The Wall》中走向绞肉机的那
队丑陋脸孔；傍晚，当那位总叫嚷着跑来跑去的存车大娘也消失在冷清的街口时，我会点
一支烟，坐在门口的音箱边听震耳欲聋的《In Utero》，数霓虹和灯箱：外文书店……向
阳文体用品商店……世同书店……Red Taps……工商银行……麦当劳……接着，更大的兴
趣来了：午夜潜入京城的外地货车在居民区熄火，我们卸下了一万盘打口带，然后是让人
心动过速的翻检--整件整件的R.E.M.和Stone Temple Pilots固然令人气恼，但随后就会
蹦出《Closer》或是全套The Cure之类的尖儿货……到了1996年，我的生活有了些变化。
终结、变迁或新生，多少与我的这些爱好有关。其间有必然关系吗？这问题我一直没想清
，就和我没想清自己做节目和"校园DJ"这头衔的关系、卖打口带和文化传播的关系一样。
但要毕业了，也就和那头衔再无瓜葛；后来当上记者，又与文化传播暖昧起来。搬出宿舍
后，我便很少回校了。记得那年夏天我倒数第二次回校，是坐在大学生活动中心的八轨调
音台前，负责"十大金曲评选揭晓晚会"的音响部分。顺便说一句，该评选到那年好像是第
五届，也是最后一届，几百份选票我一直留着－－我在候选名单中加进Sonic Youth，并
使Smashing Pumpkins上了"十大"名单－－有校园民谣和《音乐天堂》式英文流行歌的折
衷，我的假公济私无伤大雅。话说我坐在调音台前，把"1979"推上去时，管机器的老先生
正和一个老太太在我身后打情骂俏。这儿没有监听耳机和音箱，只能从墙上那狗洞大小的
窗口漏过来的嘈杂中判断大厅的情况，或者由一个哥们儿从大厅飞奔着穿过三道门进来告
诉我司仪刚宣布了下首歌是什么，或是司仪觉得低频不足。
    最后一次回校做的懵懂事儿是学位论文答辩--在那次学生时代的告别演说中，我坚决
回击了众教授的找碴儿。次日，我的论文《轻型飞机翼梢减阻实验研究》被他们推举去参
加优秀论文评选，而我径直去报社上班了。我的档案被发往某三线军工科研单位－－后来
从《Rolling Stone》杂志的译名"The Third Front"才知道"三线"是个什么意思：就是说
，我父母的大半辈子和我的头十八个动人春秋，都是在那山区的战壕中手握大刀长枪抗击
着帝国主义--这种战斗给我的体验远不如小时候看的电影那么带劲儿，所以我就不爱回去
，而且把户口转移证和团组织介绍信都扔到了角落。在我想象中，北京大约是属于"The
First Front"，有着最激烈的战斗，包括爱情。在媒体上搞摇滚就是种游击战。在文字主
题的战术上要切记：    迪翁永远所向披靡，写欧美的带上意识形态气息的就要注意删节
，国内摇滚带有法老的诅咒，而写崔健无异于服毒自尽。在战略上也千万不要轻视敌人：
一有风吹草动带着肉啃肉气质的稿件便停止签发，要是大人物发了怒，就要赶快改版为高
雅音乐；要是大人物不在了，市场又有利可图，摇滚又会涂脂抹粉地出来接客－－当然，
以上种种并不是我说了算；而且，当革命转入低谷时，我还会被派到"假日广场"版去主持
"百乐门"、"好去处"和"大嘴吃四方"等栏目。每当我在美食城调查菜价被当成商业间谍时
，就会拔枪似的亮出记者证，威严地喝道："我是记者！让你们老板出来！"在家里昏黄的
灯下，则要想象自己在冰瀑上勇敢登攀，在溜冰场上飞速盘旋，在水下鱼儿般游动--可是
我连游泳都不会哩；末了还要以优美的、中肯的、行夹议的、附带数据分析的文字表达
出来，所以那段日子我常写得吐血。此类文章见报时，我直接署上自己的大名，不但是告
诉大伙儿我的处境，也向他们表明我的态度。当革命陷入经济危机，他们连我的六百块钱
工资都发不出时，记者招待会真是个好去处：骑着破车到香格里拉或假日皇冠，总是找不
着车棚；走过高尚的红地毯，与首都新闻工作者济济一堂，领取通稿和红包；如果下月房
租已有着落，我就会揣着两百块钱飞奔往那些内向的唱片店，再买半车蜂窝煤。至于那种
有吃有玩的"业内"会议，我只去过一次，被饭桌上那伙名人大便般的言行倒了胃口，连夜
从那个放荡的大酒店逃回城里。后来，当改版已成定局时，我便不去上班了－－那是我最
后一次表明我的态度。
    当记者的好处是不用坐班。但我还是每天早起，经过火车站大厅的后窗走向那唯一的
公厕。看着那些排队买票的人们，我感到自已是幸福的；站在厕所污水中的砖块上捏着鼻
子排队时，又回到了现实。然后，抱把木吉他罩在小屋天窗投下的蓝色晨光中聆听大树海
潮般的歌唱；窗外偶尔有卖糖葫芦或是收破烂的吆喝穿越寂静，诉说生活的闲适；而不时
有高速货车轰轰驰向远方，把床震得像筛子，告知我生活中更多的事实。我的男房东是个
朴实的人，每晚骑着他的摩托回来吃完晚饭，蹲在门边又一次向大房客讲解完他那"京A"
牌照的好处后，便与妻子和街坊搓麻到深夜，女房东计划着给考高中的独生女儿买辆"木
兰"，我想那车也有我的一份功劳。他们不干涉我的大音量，一是因为我在屋里墙上挂满
了棉被和床单；二是因为每晚电压低得连音箱都不工作。这儿的固定居民都是本地人，如
果不谈房租的话，都挺和善。要是有人骂街，那一定是巷口的傻子媳妇在墙外发现了排泄
物；在她咆哮的同时，她那破棉袄上拴根草绳的丈夫总在门口的垃圾堆里翻找，脸上带着
蒙娜丽莎的微笑。
    在这儿租房的人包括外地小商人、民工、补鞋匠、卖肉串的和有了女友的自费大学生
。顺便说一句，在那时，打口带是我的妻子，  京啤酒是我的情� 。曾有一对� 音乐的江
苏青年住在我隔壁。他们白天在迷笛学校上课，晚上在酒吧当招待。他们对我说，他们没
学到什么，而且对北京这方面的情况也挺失望，然后就带着我给他们搞的百十盘打口带回
家了。与此同时，房东们在檐下和墙外搭起了一排排猪圈般简陋的违章建筑，租价也节节
攀升--感觉好像是有一火车一火车的外地人正在涌进这个城市。主人们期盼着拆迁，并利
用这最后几年，从自己掌握的土地上收获更多的钱。我们的命运，如果不是选择在帝王的
版图上被遗忘或被抹掉，那就是默默地被垃圾和臭水淹没。所以不久之后，我就离开了这
个叫"暂安处"的地方。

--
    ____________________________________n              ___
   /                                    $------------]/   \
  <=====================================$LIKE########|  O=&=============={EEEE
   \____________________________________$------------]\___/
                                        u
            短剑刺向苍穹去       易水寒梦魂归来

※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: jxjdadmin.hit.edu.cn]

Rockroll 版 (精华区)