Rockroll 版 (精华区)

发信人: perfect (叶枫), 信区: Rockroll
标  题: (二) 大红车与电吉它
发信站: 紫 丁 香 (Fri Sep 17 11:17:31 1999), 转信


                                      (二) 大红车与电吉它

                                                                  [张秦]
       早在1951年，由拳击手改行当发行人的Morris Levy便已注册了Rock & Roll
   一词的专利，但几个月之后，美国法庭就推翻了这项专利，使之得以进入公众领
   域。
      当时的这种音乐尽管尚未广泛普及，却在上层社会中颇受好评。Alan Freed，
   这位将Rock & Roll一词推向深入的重要人物，最先在Cleveland的WSW电台做DJ，
   播放的多是一些节奏布鲁斯， 伴之以Freed用拳敲打出来的节拍。然而真正造成
   影响的还是他的“月夜摇滚”现场音乐会。该音乐会吸引了成千上万名观众，黑
   白人种各占一半。这在当时音乐还带着浓重种族岐视的环境下，尤其显得引人瞩
   目。Cleveland在当时还是一个实施种族隔离的城市，Freed的一次音乐会，便由
   于吸引了2万多名黑人和白人乐迷而被警察取消。
       在迁到纽约之后，Freed进入WINS电台任DJ，并继续推广他的现场音乐会---
   -主要是在Paramount剧院包场演出。在随后的几年时间里，几乎所有知名的摇滚
   或节奏布鲁斯乐手都参加了他的演出。 Chuck Berry著名的“鸭式舞步”，便是
   于1956年在Paramount发明的。
       1956年的Chuck Berry， 还只是一个20多岁的小伙子。他是战后第一个用年
   轻一代的语言来表达他们思想的歌曲作者。 同年推出的“Maybeline”一曲，描
   述的是Berry和他女友间的一次赌气：女友驾着卡迪拉克飞驰而去，Berry则开一
   辆福特以上百英里的时速紧紧追随。 他的其它歌曲，诸如“Carol”、“Little
   Queenie”和“Sweet Little Sixteen”等，围绕的也大都是关于女孩子的话题，
   而歌中的女主角，虽然有着不同的经历和问题，外形却如出一辙：脚蹬高跟鞋，
  身着紧身衣，嘴涂口红，曲发披肩，身边通常都会有台电唱机。
       除此之外还有象“Around And Around” 、 “ Roll Over Beethoven” 、
   “Goode” 、“Johnny B”、“Rock & Roll Music”等歌曲，然而Berry对摇滚
   乐的贡献似乎有必要重新认识，他的音乐离我们今天所听的流行乐还有一定的距
   离。
       Berry并不是当时的摇滚舞台上孤独的一员，  Richard  Penniman，  又名
   Little Richard，也是积极投身此道的重要人物之一。当时的他年仅20余岁，却
   以一句深具爆发力的“Awopbopaloobopalopbamboom”把他的“Tuttifrutti”一
   曲送上了榜首位置， 并在全美卖出二百万张。Richard具有演唱教堂福音歌曲的
   经历，他把这种宗教的热情融入到他的舞台表演中：穿着宽松肥大的粉色或金色
   织物服装，激动时甚至跳到钢琴上用脚来弹奏旋律；重重地跳回地面后，他又会
   与麦克风绞缠在一起，并用电线轮番折磨他的乐手。
       他的著名作品如“Rip It Up”和“Long Tall Sally”，在今天看来都是摇
   滚乐的经典， 然而在推出它们之后不久，Richard便因为“上帝的召唤”而放弃
   了摇滚乐。他变成了一位彻头彻脑的牧师，只演唱一些福音歌曲，表演风格也相
   应地收敛了许多。 后来，耐不住寂寞的Richard虽然又回到了摇滚的老本行，却
   已是强弩之末，雄风难再了。
       回头说到1950年， Sam Phillips 于战后迁居到了孟菲斯，在那里的WRAC电
   台干起了一份DJ的工作。他认识到录音器材的奇缺使之无法将当时流行于孟菲斯
   酒吧和街道的音乐记录下来，于是便于当年成立了一间“太阳录音室”，早期的
   主顾有Howlin' Wolf，B.B.King，Rufus Thomas和 Bobby Bland等。在开初的几
   年， Sam只为当时流行的布鲁斯，R&B乐和Chess、Modern等品牌录制歌曲，1953
  年，Sam成立了自己的唱片品牌“Sun Records”。这是一家小本经营的独立品牌，
   所以为了扩大收益，Sam还开办了一家孟菲斯录音公司，由前“孟菲斯电台小姐”
   Marion Keisker负责经营。
       一个星期六的下午， 一位年青人加入了位于706大街的录音室的等侯队列，
   他只是想花4美元灌录一张10寸唱片作为献给母亲的生日礼物， 伴随他的是他那
   把破旧的吉它。    这位名叫Elvis    Presley的青年录制了两首曾由黑人组合
   Inkspots唱红过的热门歌曲 “That's Where Your Heartache Begins” 和“My
   Happiness”。歌声迷倒了正在一旁的Keisker小姐，于是她将他演唱的歌曲录在
   一盒空白带上交给老板Phillips听，然而后者却并没有前者那么大的热情。
       当时的Presley还跟他的家人住在孟菲斯， 以开卡车为业，每周赚40美元。
   他唯一的梦想便是拥有全镇最酷的汽车。 1935年1月8日，Presley于密西西比河
   沿岸的Tupelo小城呱呱坠地， 与他同行的孪生兄弟出世不久便夭折了，Presley
   却幸运地活了下来。为了维持生计，他的父亲每日辛勤操劳，并于1948年将全家
   迁到了孟菲斯， 那一年，Presley还是一个年仅13，礼貌害羞的孩子，最大的爱
  好便是听收音机里的黑人布鲁斯乐。
       在第一次造访Sun Records八个月之后，Presley又来到该录音室录制歌曲。
  这一次Phillips在一边旁听。一星期之后，Phillips想要给一首新歌录一支Demo，
   于是他决定给这位“留着鬓角的小伙子” 一个机会。然而Presley并不喜欢这首
   歌曲，在一大堆自己喜爱的布鲁斯、福音和乡村乐的热门歌曲中作了长时间的选
   择后，这次录音才得以完成。
       为了发掘这位年轻人的天赋， Phillips把Presley介绍给了一位名叫Scotty
   Moore的年轻吉它手， 贝斯手Bill Black也在随后加入。这支三人乐队花了三个
   月时间来进行风格上的彼此磨合。1954年7月6日，Phillips将这支乐队拉进录音
   室录制一些歌曲。在录制“大男孩”Arthur Crudup的歌曲时，Presley更改了部
   分歌词和旋律，Phillips意识到他正在目睹一位明星的诞生，因为在此之前，他
  曾有几次开玩笑地说起：如果有一个白人男孩可以象黑人那样地演唱他们的歌曲，
   那么这个男孩一定会给自己带来上百万元的财富。于是在这一刻，Phillips抓住
  机遇不放，竭力要把Presley的即兴发挥录制下来。
       这些歌曲便是“That's All Right” 和“Blue Moon Of Kentucky”。当这
   些歌曲在当地的WHBQ电台播放时，无数的听众电话打入演播室，以致于正在看电
   影的Presley不得不赶到电台以作一个直播采访。 在听众得知这些歌曲竟是出自
   一位白人之口时，引起的轰动更趋热烈。尽管在当地的电台播放节目中尚存在着
   浓厚的种族偏向，第一支单曲还是很快便销出2万张。
       同年7月， Presley和他的乐队在Overton公园的露天剧院进行了第一次公开
   演出，接着的18个月里，又在太阳录音室陆续录制了4首单曲。此时的Presley，
   已凭他的舞台造型在美国成年人中引起了一股恐慌：涂着厚厚油脂的头发、留着
   长长的鬓角、穿的是花哨刺眼通常是粉色的衣服。这种打扮与现存的价值观念产
   生尖锐的冲突。但更要命的还是他的舞台表演：双膝脆下、臀部狂扭、脸上还挂
   着蔑视一切的冷笑。 Des Moines的基督教洗礼会大牧师如此斥责Presley：道德
   败坏的疯子。
       这种恐慌并没有吓倒唱片公司们，在美国各地设有分支的独立品牌Atlantic
   公司老板Ahmet  Ertagun第一个出价2万5千美元试图收购Presley，   然而最终
   Phillips还是与出价3万5的RCA Victor公司成了交。 Phillips放弃了对Presley
   和其歌曲的一切权利。Presley自己也从这项交易中获得5千美元，他用这笔钱买
  了一辆新型卡迪拉克----自然是粉红色的。
       这一刻， Presley辉煌生涯中的关键人物 “上校”  Tom  Parker出现了。
   Presley深深佩服Parker的才干， 因而聘其为自己的经理人。接下来加入的是鼓
   手Fontana， 在乐队于南部各州作巡回演出前，乐队成员已有4人。1956年2月，
   他们来到位于Nashville的RCA录音室录制“Heart Break Hotel” 。这是乐队加
   盟RCA后推出的第一首单曲，保持了Presley于太阳公司时期的音乐特色，以延续
  Presley的成功模式。此时Presley的舞台表演已经在大众中引起了更广泛的影响，
   在电视节目中作了几次表演之后， 愤怒的传媒针对Presley的“性感表演”猛烈
   抨击，用辞从“可笑的跳舞小丑”到“淫秽下流不堪入目”，五花八门，举不胜
   举。
       尽管Parker设法为Presley谋得了在重要的东西岸Ed Sullivan音乐会中演出
   三场的合同， 但有关方面禁止Presley在演出时带上吉它，而且在电视转播时只
   准拍摄他的腰以上部位。 然而Presley的表演还是引起了进一步轰动，加上背后
   有RCA公司的强大支持，Presley发觉自己有如坐上了直冲青云的火箭。
       到1956年4月，  Parker已经为Presley制订了新的发展计划：  通过电影把
  Presley推销给千百万美国大众。于是，Presley的两部电影先后出台了。在片中，
   Presley染着乌黑发亮的头发， 把自己变成唱着歌的詹姆斯狄恩。  第三部电影
   “Jailhouse Rock”则完全是另外一回事，Presley负责大部分的戏中舞蹈设计，
   围绕的是Presley被残暴的狱警压迫的场景。这部电影毫无疑问是Presley最出色
   的电影作品，也为Presley带来了电影事业的高峰。
       尽管当时的Presley已是美国娱乐业炙手可热的巨星， 而且还是全球25岁以
   下年轻人中最有名的一位，但他还是要承受一宗美国青年人共有的苦难----征兵
   局的征招。 1958年3月， Elvis收到了征兵局的通知单， 当月20日早上6点半，
   Presley正式成为美国陆军二等兵，编号53310761。
       在随后的几个月里， 公共传媒不时出现戎装Presley的境头：  理发师在刮
   Presley长长的鬓角、 Presley的士兵标准配备、行军中的Presley----如同为征
   兵局作一系列免费但却收效显著的活广告， 自然也有益于Presley的个人宣传。
  与此同时，RCA公司以原有的频度从事先准备的贮藏品中继续推出Presley的唱片，
   包括一些以前在太阳录音室时未发表过的作品。    离开太阳公司才短短两年，
   Presley已经拥有了20首销量在百万张以上的单曲。“我知道Presley会成为一位
  明星，”Phillips事后回想起来时说，“但绝没有想到是一位如此辉煌的巨星。”
  懊悔之情溢于言表。
       由于Presley的成功，   更由于Phillips本人和其录音室的名气，    叩响
   Phillips大门的有天赋的音乐艺人络绎不绝，Jerry Lee Lewis便是其中的一个。
   这位拜访太阳公司的不速之客，  说服Phillips给了他一个试音的机会。  结果
   Lewis以事实证明了自己的乐风非常适合联合大街的特色： 那里的深夜音乐会在
   最后往往会演变成狂欢的派对。 Lewis的音乐深深扎根于乡村乐，他自己也把诸
   如“Whole Lotta Shakin” 和“Great Balls Of Fire”之类的经典摇滚歌曲看
   作是乡村乐作品。但是Lewis的狂热舞台表演无疑源自于Rock & Roll，他的台前
 幕后生活也成为舆论声讨的焦点。
       在传媒发现他与第二任妻子离婚前，居然娶了一位13岁的女孩，而且还是他
   的堂妹时， 他的麻烦来了。在这一事件发生前几个月，Chuck Berry以“携带未
  成年人作不道德目的的州际旅游”的罪名而受到法院指控。
       Lewis并不是Phillips唯一或是最著名的歌手。 Carl Perkins在来到太阳公
  司之前，便已在乡村和摇滚乐圈中颇具盛名，他利用太阳录音室独特的音乐风格，
   作成了“Blue Suede Shoes” 。有“大Ｏ”之称的Roy Orbison，也在太阳公司
  录制歌曲，他的单曲唱片“Ooby Dooby”在全美卖出35万张。
       虽然早期的唱片听起来让人更多地想到现场表演的歌手或乐队，然而50年代
   Les Paul等人对多声轨录音技术的探索，还是让人认识到录音室技术的重要性，
   从而将唱片制作工业导向深入。得克萨斯的Norman Petty是个对唱片业作出过重
   要贡献的人物之一，也是Buddy Holly和The Crickets乐队的制作人兼歌曲作者。
   他在录音室内创作歌曲， 并对它们进行编配，使之带上录音室效果。Holly的一
   些唱片在后来甚至成为大名鼎鼎的Beatles乐队录音时的效果参照。


--
                  
                              
                          
      山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

              风一更，雪一更，刮碎乡心梦不成，故园无此声。                  

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: hit-cim2.hit.edu]