Rockroll 版 (精华区)

发信人: perfect (叶枫), 信区: Rockroll
标  题:  (四) 英国人的入侵
发信站: 紫 丁 香 (Fri Sep 17 11:19:51 1999), 转信


                                      (四) 英国人的入侵
                                                                 [ 张秦 ]
    随着60年代的到来，  音乐市场越来越被控制在少数生意人手里。   有了Elvis、
Little Richard和Chuck Berry等人的成功先例， 大牌唱片公司们忙不迭地推出一个又
一个歌坛偶像， 从Tin Pan Alley到Brill Building， 从Bobby Darin、 Bobby Vee到
Everly Brothers， 这些歌手都有着相同的模式：形象可亲可近有如“邻家男孩”，唱
的是校园流行的爱情歌曲，清纯甜美如同家制的Apple Pie。
    在Elvis于西德服役的两年间， RCA推出了一些Elvis歌曲的“库存品”，在当时从
来没有其他歌手可以象Elvis那样在暂别歌坛之前预先录制大量歌曲以作“库存”。RCA
公司还从Sun公司得到了后者于1956年与Sam Phillips的交易中获得的Elvis未发表的歌
曲。Elvis的经典曲“Old Shep”便来自这些录音，该曲也是Elvis于读高中时第一次在
公众场合演唱的歌曲。 这些歌曲的陆续推出，使得Elvis在暂别歌坛的两年间依然能够
保持其巨星地位屹立不倒。
    1960年3月， Elvis从陆军退役，人们屏息以待，静观两年的光阴是否已消淡Elvis
头上的光环。重返歌坛后的第一支单曲是“Stuck On You”，推出后仅仅6天便狂销100
万，但是它在排行榜上的冠军宝座很快被Everly Brothers所取代，而在英国排行榜上，
它并没有取得预期的排名。
    这样的销售和排行榜成绩对于其他歌手来说，无疑是一个值得庆贺的功绩，然而对
于Elvis Presley来说， 就显得有些不尽人意了。 而这时期的Tom Parker， 正忙着将
Elvis推向更广泛的家庭娱乐面。 在一次Frank Sinatra的电视节目上，Elvis脱下军装
换上餐衣，许多歌迷都认为Elvis此举意味着他已把自己的个性出卖给了以Sinatra为代
表的公众电视娱乐节目。然而令Tom Parker高兴的是，依靠Elvis，他每年只需工作8、
9个星期， 就可进帐300万。对于许多人来说，由年轻一代主宰的Rock & Roll文化已是
50年代特有的风景，而新的十年必将由新的主流文化来取代。
    在Elvis回返美国的同一时期， 一个叫做Pete Best的年轻人加入了Beatles担任鼓
手一职。Best是一位标准的James Dean式的美男子，她的母亲在郊外的一间宽敞的地下
室经营着一家音乐酒吧。
    在确立了一个基本稳定的阵容之后， Beatles也找到了自己的第一个经纪人：Alan
Williams在伦敦经营着一家名叫Jacaranda的著名俱乐部，他为Beatles在汉堡的一间俱
乐部拉到了一些演出，从而为Beatles辉煌的神话添上了卑微的一笔。
    在这个西德北部海港城市的一个月演出使Beatles的舞台表演方式在许多方面发生
了变化。在那之前，乐队只是作一些二三十分钟的短时表演，但是在汉堡，他们惊奇地
发现自己必须不间歇地唱上8个小时。 这种马拉松式的演出使得每首歌曲加入了大量的
即兴演奏， 整曲演绎时间也拉长到20分钟，原先在英国时斯文拘谨的Beatles在这里变
得狂野热烈、 充满激情，John Lennon尤其如此。他的桀傲不驯和灰色天份于此中显露
无遗：迈着笨拙的鹅步上台，有时在颈上套一个马桶圈，接着是一大通饱含讥刺的开场
白。
    当Beatles完成在西德的最后一场演出回到英国时，   乐队成员又变回了4个人---
Sutcliffe结识了一位当地女孩，两人之间的关系最终导致Sutcliffe离队并定居汉堡。
Paul McCartney接替他的贝斯手位置。回国后乐队在利物浦的Cavern俱乐部驻唱，不久
Beatles就成了当地最出名的乐队， 也把他们引向了与Brian Epstein的合作。Epstein
出身商家， 原来曾做过几次不成功的唱片经销，当他注意到Beatles之后，当即决定担
任Beatles的经纪人。
    Epstein担任经纪人后， 首先对乐队的形象进行大刀阔斧的改革：笔挺的外套、高
耸的衣领，使队员们看起来显得整洁而有教养。接下来便是拿着乐队的Demo带向伦敦的
各大唱片公司推销， 这些Demo带来自Beatles的现场演唱，但是遭到了共同的命运：大
多数唱片公司拒绝了这些Demo带， 只有Decca公司例外，后者将这些Demo以非官方和半
合法的形式推出发行。不过此时的乐队依然没有形成自已比较成熟的乐风，他们的音乐
离出色两个字还相差太远， 甚至连为他们出版Demo的Decca公司也认为吉它乐队的时代
已经过去。
    几个月之后， 略显沮丧的Epstein再入伦敦，准备作最后一次努力。他试着把乐队
的一些歌曲推销给一位发行商， 后者建议Epstein把它们拿给George Martin，----EMI
旗下分公司Parlophone的唱片制作人。
    Martin听了Beatles的作品之后深受吸引，马上答应制作Beatles，不过必须对乐队
的某些方面作一些改动。  首先他要求Paul代替Lennon的主唱位置，  这个主意遭到了
Epstein和乐队成员们的一致反对， Lennon自然是最激烈的一个；Martin的第二个建议
是另外找人来取代Best在乐队中的位置，因为他“不合标准”。Best有一副明星相，在
女歌迷中尤其受宠，这也促使Beatles其他成员附和对他的解除决定。接替他的是Ringo
Starr，之前曾先后在Rory Storm和Hurricanes乐队担任鼓手，与其他Beatles成员有过
几次照面。
    Ringo入队后很快适应了乐队的运作模式， 然而歌迷不能完全接受Best的离去，于
是在Beatles随后的几次演出上， 出现了歌迷闹事的惊心场面，George的眼睛在一次演
出时甚至被一位愤怒的女歌迷打成青肿。
    Beatles与Martin合作的第一颗结晶是单曲“Love Me Do”，得益于Epstein的NEMS
       公司是北英格兰最大的唱片经销商，该曲在英国榜上最高爬到了第17名。
    1963年， Beatles的第二支单曲“Please Please Me”攀上了排行榜冠军。同一时
期，乐队进行了第三次全英巡演。狂热尖叫的歌迷逐渐成为乐队演唱会的独特风景，在
伦敦Palladium举行了一次演出之后，当地的报纸头版头条刊出了Beatles演唱会的盛况，
甚至为这一现象创造了一个专门的单词“Beatlemania”（Beatles狂）。
    该年年底，Beatles的细碟“She Loves You”和大碟“With The Beatles”的预销
量分别达到50万和25万，打破了以前由Presley在英国创造的纪录。凭着7张细碟和LP在
榜上的冲击，Beatles牢牢地奠定了其在英国乐坛上的霸主地位。
    Beatles进军美国的尝试开始于1964年， 单曲“From Me To You” 和“She Loves
You”均在榜上取得了不俗的成绩。但是Beatles真正占领美国市场的单曲，还是之后的
“I Want To Hold Your Hand”。该曲在美国所有重要的排行榜上都摘取了冠军，推出
仅三天便售出75万张， 到了2月份， 该曲在美国的销售量突破2百万张。这一数字也促
使Beatles的美国公司Capitol一掷千金， 为Beatles在美国作声势浩大的推广宣传，其
中包括印制500万份为Beatles在美国的首次巡演作宣传的招贴单。
    Beatles对于美国人超乎寻常的热情显得茫然无措， 毕竟，他们只是学习美国人的
音乐为已所用，并把它销回其发源地美国而已。
    纽约肯尼迪机场的一幕更是令Beatles受宠若惊： 一万多名歌迷用尖叫的巨大声浪
来欢迎Beatles， 并挥舞着写有“Elvis去死，Ringo万岁”字样的条幅。欢迎仪式是如
此地热烈， 以至于原定同日到达的英国首相Alec Douglas Hume也要避其锋头，将其访
问美国的日期推迟一天。
    在机场举行的记者招待会嘈杂无序， 来自美国各地的200多名电视电台记者济济一
堂， 庆幸自己得此良机向这支英国乐队提出千奇百怪的问题。之后Beatles前往位于纽
约市中心的Plaza酒店， 当局出动大批警员封锁了这个世界最繁华都市一平方英里的街
区，以确保这四位来自利物浦的年轻人能够平安抵达目的地而不受成千上万名疯狂歌迷
的骚扰。乐队和他们的随行人员在这家豪华酒店的12楼包下了10个套房。
    Beatles来到这个城市的主要目的是在著名主持人Ed Sullivan的电视节目中作三场
表演。Epstein和Sullivan之间订下的合约为后来关于Beatles的财产料理问题打下了一
个有趣的脚注。
    几乎是在十年之前，  Elvis的同类节目可以为他带来5万英镑的收入，  而当时的
Elvis在唱片销量上还远不能和此时的Beatles相比， 然而与此不相对应的是，Epstein
居然同意为Beatles的每场表演只收取4.5万。
    尽管如此， Beatles的第一场表演还是堪称为娱乐电视节目上的一个里程碑。乐队
在节目里表演了五六首歌曲，包括“All My Loving”和“I Want To Hold Your Hand”
。与十年前的Elvis不同的是，Beatles成员们那整洁干净的外表和温尔文雅的台风看起
来并不会给这块自由之地上的孩子们带来什么“毒害”，于是美国民众很快接受了他们
---Beatles的第二场表演吸引了7400万的收视率。
    然而令乐队感到压力的不是在拥有如此巨大收视率的电视节目上进行的表演，而是
随后进行的面对上万名观众的现场演出。 在华盛顿Coliseum的热身演出让Beatles首次
领略了美国观众的现场热情：巨大的声浪在乐队出现于舞台的那一刹吹响了号角，如此
疯狂和热烈，逼得Beatles也使出浑身解数来取悦观众，尽管他们那名贵的Vox放大器的
音响在全场上万名女孩的尖叫前显得如此渺小可怜。
    接下来的两场在纽约Carnegie的演出依然热闹异常， 主办人努力使Epstein相信他
的乐队有足够的魅力吸引歌迷填满巨大的Shea体育场，于是Coliseum一站的翻版又在这
里上演，热烈的场面远远超过了当年的Sinatra和Presley。
    Beatles的美国之行是一个彻头彻尾的成功。 他们的最后一场Sullivan节目表演，
仅仅728个座位的现场居然有5万名歌迷争购入场券。 Beatles以迅雷不及掩耳之势席卷
了美国大陆，随后的单曲“Can't Buy My Love”未推出之前已在英美两地取得了300万
 的预售量，上市首周便在大洋两岸同时跃居冠军。
    在伦敦机场， Beatles受到了英雄凯旋般的隆重礼遇。之后乐队拍摄了他们的第一
部电影“A Hard Day's Night” ，当他们在这一年8月再访美国时，该电影已经在美国
的500多家影院上映。 重访美国是为了在这个国家举行巡回演唱：33天之内在全美24个
大中城市进行32场演出。无论他们身处哪个城市，遭遇的情形都是一样的，每一次演唱
都是一片热情的海洋。 这一种热情也体现在演唱馆之外，每当Beatles星夜启程前往另
一个城市，总有数千名歌迷已在目的地于晨曦之中等候。
    巡回演出的最后一站在可容5.5万人的Shea体育场进行。     排山倒海般的声浪将
Beatles的整个演唱会推向了顶峰，声势之热烈是演唱会历史上从来未有的，Beatles在
娱乐工业的编年史上记下了光辉的一页。
    此时的Beatles四位成员已是世界上最出名的年轻人。盛誉之下的John Lennon，在
一次和伦敦《Evening Standard》记者Maureen Cleave的谈话中说道：“圣教将会完蛋，
将会退化乃至消亡，我不需和他人论辩这点，时间将会证明我是对的，现在我们比耶酥
更有名。圣教或是Rock & Roll，我不知哪个先完蛋。”
    当他的这些言论刊出在英国的报纸上后，并没有引发太多的非议。但是在一水之隔
的美国，名星的言论往往是众人瞩目的焦点，Lennon的这一席话犹如一石激起千层浪，
公众开始骚动不安了。 阿拉巴马州电台经理Tommy Charles最先作出反应：他建议听众
把他们手中的Beatles唱片翻出来当柴烧； 在密西西比州的猫王出生地Tupelo，3K党的
一位大巫师号召人们对Beatles狠加诅咒谴责......这一事件毁掉了Beatles在众人心目
中纯洁健康的形象， 以至于Beatles在后来的一次访美演出前，不得不由Lennon出面作
一番谦卑的歉辞。
    1966年8月，Beatles再一次于美国举行巡回演唱，这也是乐队在美国的最后一次巡
演。票房情况依然惊人，其它有关乐队纪念品的销售也收益不菲---某家酒店将Beatles
在该店用过的枕套切割成16万片小碎片出售，每片可以卖到1美元。
    Beatles的最后一场现场演唱于该年8月29日在旧金山举行。从那以后，录音室技术
的飞速发展把Beatles的演艺活动引向了一个新的领域。


--
                  
                              
                          
      山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

              风一更，雪一更，刮碎乡心梦不成，故园无此声。                  

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: hit-cim2.hit.edu]