Rockroll 版 (精华区)

发信人: perfect (叶枫), 信区: Rockroll
标  题: (九) 随风而逝
发信站: 紫 丁 香 (Fri Sep 17 11:25:22 1999), 转信



    随风而逝

                                                         [ 张秦 ]
    60年代临近末尾，摇滚乐也面临一个新纪元，而在摇滚名人的亡命薄上，
跟在Brian Epstein之后的也越来越多。 先是Janis Joplin死于她自己所崇
尚的生活方式； 然后是Hendrix还来不及驳斥那些说他已过颠峰期的观点就
绷直了双腿；但是给这一时代画上令人沮丧的句号的，还是Rolling Stones
乐手Stone Brian之死。
    25岁的Jones死在他的位于Sussex的居所泳池里。 他是一名游泳健将，
死时仅仅离开访客几分钟。几天前，他还和R.S.其他几名成员一起出入公司。
    此前，Brian在R. S.的发展走向以及他在乐队的地位问题上与Jagger和
Richards存在分岐。在建队早期，R. S.几乎是Jones的个人乐队，他是无可
争议的领导人和驱动者。 但是Jagger一直怀疑Jones的音乐才能，也对他的
性感扮相感到不快。到了60年代中期，Jagger和Richards已经包办了乐队大
部分的歌曲创作，Jones的任务，就是跟上各种音乐潮流，掌握各种新乐器。
    Jones的享乐主义的思想、 饕餮式的吸毒、以及淫靡浪荡的作风使他成
为R. S. 中最不合群的一员， 到了1968年， 他已被其它成员看作是累赘，
Jagger和Richards发起了一场静悄悄的“政变” ， 领导起这支他们自称的
“地球上最伟大的乐队”。
    Brian Jones的自尊使他无法忍受这一局面的发生： 好几次当他想去参
加乐队的演出时，经常发现自己没有活可干。终于，在死前几天，他退出了
R.S.，单飞后能否有所作为也随着他的死亡而成了记刻在人们心底的一个问
号，但无论如何，Jones对60年代初期摇滚音乐的影响是不可否认的。
    Jones仅仅死去三天，R. S.就在伦敦海德公园举行了一场有25万人观看
的露天演出， 在第一个弦音拨响前，Jagger朗诵了一篇Shelley的诗作为对
Jones的悼念，随后放飞了成千上万只蝴蝶。
    Jones的继任者Mick Tailor表现紧张，新阵容尚欠磨合，乐手表现漫不
经心，尸横遍地的蝴蝶似乎是这一悲凉演出的伴衬。
    此时的Beatles处境也大不如前，自从Epstein死后，乐队小心翼翼地摸
索前行。 在《Magical Mystery Tour》之后推出的单曲“Hello Goodbye”
 “Lady Madonna” 反响还不错，随后乐队宣布下一张专辑将由他们自己的
品牌“Apple”来发行。
    Apple推出的第一张专辑《Hey Jude》 取得了相当的成功，之后公司又
推出了Mary Hopkin和Badfinger这样的艺人， McCartney包办了这些新唱片
中的大多数歌曲。 与此同时，乐队还开设了一家Apple店，专卖时装和各类
时尚用品。
    1969年推出的 《The Beatles》 ， 又名 《The White Album》 ， 是
Beatles各位成员音乐风格和个人生活转变的分水岭。McCartney娶了纽约摄
影师Linda Eastman之后，所作歌曲日趋没落；George和他的妻子Patti在举
行婚礼后第二天便因为携带毒品而被关进了牢房；  Lennon已经离开了妻子
Cynthia开始与日本“先锋派” 艺术家大野洋子同居，后者耗去了他大部分
的精力，并使他的注意力不再专注于Beatles。
    乐队的财政出现了混乱，Beatles们不得不四处找寻外援。McCartney介
入了Linda的家族生意， 而其他三名队友则将目光投注到Alan Klein身上，
后者曾是Rolling Stones的经纪人，以顽强的行事作风和谈判手段而著称，
Jagger把他介绍给Beatles，Alan很快取得了Beatles的信任和器重。
    McCartney开始还有所顾虑，但后来同意了由Alan来负责处理Beatles的
内部事务， 但是不能介入太深。 在合作的第一年， Alan不负众望， 他给
Beatles所创造的财富超过了Beatles们出道以来所赚钱数的总和---在
Epstein时期， Beatles接的每一单“生意”总是对Beatles不利，发财的往
往是那些隐在Beatleds幕后的人物。 Alan还指出，Apple公司的经营项目过
于庞大，于是Apple店停业关闭，公司投资规模大幅缩小，Beatles原来的一
些想法也被搁置起来。
    在McCartney的推动下，Beatles诸位成员又一次聚集录音室，开始为新
唱片《Let It Be》的录音作排练，这次录音没有请其他乐手，McCartney也
不打算对它作太多的混音效果。Lennon显得漫不经心，洋子在现场不断挑起
事端阻挠录音，引起Beatles其他成员的憎恨。新大碟里没有Lennon的新歌，
他只是翻唱了“One After 909” 和其它一些50年代的老歌。大多数的歌曲
创作，包括大碟同名曲“Let It Be”，由McCartney独自完成。
    在这张唱片发行前，乐队成员开始走上了各自发展的道路，Harrison第
一个推出了自已的唱片--- 《Electronic Sounds》 ， 由Apple旗下分公司
Zapple发行，随后他还为电影“Wonderwall”制作了原声大碟。Lennon则热
衷于和洋子扮演“和平大使” 的角色， 四处旅行，在去多伦多的途中，以
“Plastic Ono Band”的名义推出了《Give Peace A Chance》。
    1969年， Beatles推出《Cold Turkey》 ，这张专辑的录制邀请了Eric
Clapon和Klaus Voorman分别担任吉它及贝司，Alan white客串鼓手。
    同年11月， Lennon退回了白金汉宫颁给他的MBE勋章， 以示对 《Cold
Turkey》在排行榜上没有取得佳绩的不满，以及谴责英国政府无力阻止美国
陷入越战，英国人开始觉得Lennon神经不正常。
    1970年，《Let It Be》正式发行，但是此时的Beatles，似乎对乐队的
音乐和演艺事业不再感兴趣，没有人愿意参加为新唱片发行而作的首演。不
久，McCartney推出了他的个人LP，所有乐器由他一人包办。随后Ringo也在
年内泡制了两张唱片。Harrison不甘落后，推出一组三唱片套装，收录他以
前写的未能收录进Beatles大碟的歌曲， 其中，“All Things Must Pass”
成了一支热门曲，邀到Eric Clapton、Klaus Voorman和其他一些乐手助阵。
Lennon推出《John Lennon/Plastic Ono Band》，收录的是一些非常个人化
的歌曲，其中较为引人注目的有“Working Class Hero”（劳动阶级英雄）
和“God”（上帝），Lennon公然宣称，在他眼里，“只有我，洋子，和我”
。
    到了此时， Beatles的乐队性质已经名存实亡，成员间的沟通只通过各
自的律师来进行。年底，McCartney来了个大摊牌：在法庭上宣布Beatles正
式解散。在面对媒体的指责时，McCartney辩解道：“不是我拆散了Beatles，
是Beatles拆散了自己”。
    在拉斯维加斯， 出现了猫王Elvis的模仿者，而真正的猫王，自从陆军
退役后，早已雄风不再，虽然还不时出现在舞台上，但整个60年代末期，其
事业都处于不断下滑中。RCA公司只能以不断推出Elvis于50年代录制的老歌
和巡演的录影带从中谋利。 而Elvis，则穿上了花里胡哨的马戏服，以满足
中年妇女的欣赏口味为乐，津津乐道于和总统的会见以及联邦调查局荣誉探
员的身份，不再琢磨音乐了。
    随着Beatles的解散和Elvis的倒下，摇滚桂冠离Rolling Stones一步之
遥， 但是自从Jones死后，余下几名成员不断闹出吸毒以及其它丑闻。1969
年12月，R.S.决定在旧金山开一个大型免票入场的演唱会，以反传统文化和
反物质主义为主题，以R. S.和The Greatful Dead挂帅。但是最终会场定在
了加利福尼亚州的Altamont。
    由于会场设施的不完善，R.S.的演唱会经理人Sam Cutler决定雇佣当地
一个名为“Hell's Angels” （地狱天使）的帮派协助维持会场秩序，酬劳
是500美元的啤酒供应。
    在开场头一个歌手Santana暖场演唱时， 场面就出现了一些混乱：舞台
相当低矮，“天使”们不断从舞台上跳下冲入人群，然后又返回台上。到了
Jefferson Airplane上场时，空气里充满了暴力气息，“天使”们开始不分
目标地向人群攻击。 当Airplane主唱Marty Balin劝诫他们时，  其中一名
“天使” 跳上舞台用弹子棒殴打Marty，乐队其余成员继续表演，但是到了
这个地步，谁是演出的主角，已经一目了然了。
    Grateful Dead出场时， 场内没有发生大的斗殴，但是从Grateful演完
到R.S.上场中间隔了很长一段时间，许多人认为这是R.S.有意想使场内气氛
有所冷却，实际上Jagger在后台被人狠狠掌掴，而其他成员则想等至天黑，
以“迎接撒旦的到来”。
    场面惊心动魄，最后R.S.还是上场了。Jagger表现得非常紧张，几乎失
去控制---他的周围是一大帮“地狱天使” ，大声嘲讽Jagger。当乐队演到
“Sympathy For The Devil”（对恶魔的怜悯）时，台下几米远处发生了一
宗惨案，从事后的现场录像带中清晰地看到：一名“天使”在人群中追击另
一位名叫Meredith Hunter的黑人青年， 并从背后将利物刺入其背，Hunter
转过身拨出枪来意欲还击，但马上被一大帮“天使”包围，群殴至死。
    这一事件成为当时新音乐之声的阴影---同样是反传统文化的Woodstock，
可以以良好的会场组织和热烈的观众反应获得人们的认同，而Altamont却截
然相反。它唤醒人类内心野蛮杀戳的兽性，伴随着60年代摇滚黄金岁月的终
结，成为四十年摇滚史上最大的污点。
    在大西洋的另一边，Pink Floyd一头扎入Progressive Rock之中，推出
大碟《Ummagumma》，一大阗作品来自现场录音，剩余的则是电声音响效果。
这张唱片为70年代的唱片制作确定了主基调，并引导Pink在后来制作出乐队
最伟大的作品《Dark Side Of The Moon》。
    The Who则不可自拨地迷上了概念唱片，推出《Tommy》。由于对风行的
3分钟一首歌的模式感到不满，Townshend决定创作“摇滚歌剧”，尽管后来
的成功证明了Townshend的心血没有白费，但是这种创新也使The Who从现场
型乐队转变为录音室乐队。
    而Led Zeppelin，则用自己的行动证明了他们现场表演的无可比拟的感
染力。乐队早年的几张专辑主要依赖于Bonham的重风格和Page的电声音效，
此时的Zeppelin已经站在了开拓重金属领域的大门口。
   但是此时的音乐市场陷入低迷，传统的细碟销售方式不再吃香，象Pink
和Zeppelin这样的乐队在随后的几年里都不敢轻易发行细碟。音乐工业的操
作们逐渐认识到音乐制品的销售主要来自于大碟，而细碟则终将沦落为宣传
推广的媒介。
    60年代终于过去，时代在不断地前进。Neil Armstrong在月球上踏下了
人类第一个脚印，世界看起来更小了。一大批新兴乐队在70年代初涌现，而
新一代的乐迷们也逐渐培养起与他们的大哥哥大姐姐们截然不同的音乐口味
---5、60年代摇滚的金色之门已经悄然合拢。
                                                        （全文完）




--
                  
                              
                          
      山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

              风一更，雪一更，刮碎乡心梦不成，故园无此声。                  

※ 来源:．紫 丁 香 bbs.hit.edu.cn．[FROM: hit-cim2.hit.edu]