Russia 版 (精华区)

发信人: lingling (⊙ 00 ☆ 大眼贼 ⊙), 信区: Russia
标  题: 一百年之后的茨维塔耶娃
发信站: 哈工大紫丁香 (Thu Jan 27 00:46:15 2005), 转信

　　1919年某一天，茨维塔耶娃完成了她有名的诗作《致一百年以后的你》。她在笔记中
这样说过，她一整天都在思考一百年后这件事，她自信一百年之后人们将会爱上她；一百
年之后的今天，我看见她，那个蓄着短发的茨维塔耶娃手里握着她的诗稿，隔着忘川，看
着我们风尘仆仆，寻找她的出生地。是的，正如她所想象到的，我们在大街上迎面见到那
么多女子，但我们看见活着的只有她——茨维塔耶娃。 

　　是诗歌让她永远活下来了。是的，这一切她都知道，她的诗歌总有一天会交上好运；
然而又是诗歌让她遭受了惊人的折磨。而正是因为她在诗歌中看到了一百年后的我们，她
才忍受了在世的磨难，才有今天我们对她的缅怀。 

　　玛利娜·茨维塔耶娃出生在一个书香门弟，她6岁就开始写诗，11岁写出组诗《书桌》
，18岁出版了她的诗集《黄昏集》。1912年，她放弃了学业，来到诗人沃洛申创办的文学
之家学习诗歌，就在那年她遭识了谢尔盖埃夫伦，两人结为伉俪。1913年，她身为教授的
父亲去世，从事革命的丈夫被命运抛置到国外，她带着两个小女儿留在了莫斯科，写诗不
能养家糊口。她一度到俄罗斯联邦事务局工作，偶尔出席些诗歌朗诵会，在艰难的处境中
，她迸发出了旺盛的创作力，创作了数百首抒情诗。 

　　1922年，茨维塔耶娃意外得到丈夫在布拉格查理大学读书的消息，便携带不满10岁的
女儿去国外与丈夫团聚，从此她与祖国离别了17年。这期间她的儿子出生，为了节省开支
，她带领孩子们到郊区乡间，由于丈夫有病，四口之家的生活由写诗的稿费和朗诵会的收
入来维持。1925年她在给女友的信里这样写道：我的日子过得十分糟糕，全家四口挤在一
间屋子里，根本无法写作。1928年马雅可夫斯基访问巴黎，她公开表示欢迎，并参加了在
伏尔泰咖啡馆举行的马雅可夫斯基诗歌朗诵会，这样她受到了俄国流亡作家们的冷遇，过
去争相发表她作品的《消息报》从此不再发表她的作品，这样她的生活更加艰苦了。她知
道她不是为这里写作的，而正是为那边语言相通的人，然而她痛苦地意识到她的读者在俄
罗斯，但她的诗却到不了那里。“这里既不需要我，那里我又没有可能”，诗人处在有家
归不得的进退维谷的境地，在异国她发疯地想念俄罗斯的黑麦，想念祖国的花楸果树。她
感觉那遥远的卡卢另加山冈在向她炫惑，还有那更让她肝肠寸断的是她的母语；她念念不
忘用热爱祖国的感情来培育儿子，“像用吸筒一样，我把俄罗斯吸取——把你浇灌”。在
《祖国》一诗中她这样写到：“你啊，我就是断了这只手臂哪怕一双，我也要用嘴唇着墨
写在断头台上：令我肝肠寸断的土地我的骄傲啊，我的祖国……” 

　　但是当她在1939年回到她装在心里的黑土地的时候，等待她的是女儿阿利娅被捕，不
到半个月她患病的丈夫被捕。那些日子，她对自己日夜思念的祖国产生了害怕，她变得胆
小，她什么都怕，怕眼睛，怕黑暗，怕脚步声，而最怕的是自己，自己的头脑……她在不
停地对自己说，活到头。她一面为女儿和丈夫奔走求告，一面辛苦地从事诗歌翻译借以谋
生，她的诗歌无处发表。回国后一年多，竟没有安身之处，她向作家协会负责人法捷耶夫
求告，回答的却是一平方米也没有。母子二人寄人篱下。1941年8月8日，她带领儿子离开
莫斯科，来到边远小城叶拉布加，随之而来的焦虑是她惟一可以为生的技能———翻译外
国诗歌，在那里变得毫无用处。于是她又只身赶往莫斯科作家协会所在地契斯托波尔，请
求迁居此处并在作协即将开设的餐厅谋得一份洗碗的工作，然而她遭到拒绝，她只好孤身
一人返回叶拉布加，她的精神全部崩溃了。她痛苦地感到，她一向以为诗人是“有用的”
，但如今诗人已毫无价值了。作为一个母亲，她对儿子毫无保护能力，她把儿子托付给别
人，8月31日，趁房东外出，她悬梁自尽。在遗嘱中她这样写到：“小穆尔，原谅我，然而
越往后就会越糟。我病得很重，这已经不是我了。我爱你爱得发狂。要明白，我无法再活
下去了。转告爸爸和阿利娅——如果能见到——我爱他们直到最后一息，并且解释一下，
我已陷入绝境。”“一切家园我都感到陌生，一切神殿对我都无足轻重，一切我都无所谓
，一切我都不在乎。然而在路上如果出现树丛，特别是——那花楸果树……” 

　　一百年之后的今天，我一遍遍读她思念祖国的诗歌；想见她回到祖国后经过的一个个
的黑夜；看见她一个人来了作家协会申请住房，一个人在黑夜穿过莫斯科的广场寻找洗碗
的职业而未成，然后又孤零零地穿过广场回到她的死亡之地。茨维塔耶娃，一百年之后我
如你在诗中写的：“寻找你逝世的府邸”。但是你的坟墓在哪里？茨维塔耶娃，我只能从
你的诗中接纳你的魂灵。听见你的声音：“俄罗斯人认为追求生前的荣誉是可鄙或者可笑
的”；“在非人的疯人院里，我拒绝——生活；同广场上的狼群一起嗥叫——我拒绝”；
茨维塔耶娃，你作为一个人死去了，但作为一个诗人你获得永生；你的生命就像你诗中的
花楸果树——“花楸果树，一大清早儿，惨遭根诛。花楸果树——你那命数，真够寒苦。
花楸果树——灰蒙蒙一片，漫山遍布。花楸果树！俄罗斯的命数。” 

　　柳宗宣/文 

--
世界上有很多事情是不需要理由的，
假如你仍是坚持要为每件事寻求道理，
朋友，你在无理取闹

交流俄语学习，品味俄罗斯文化，欢迎来到　Russia　版
文化艺术区--莫斯科郊外的晚上


※ 来源:·哈工大紫丁香 bbs.hit.edu.cn·[FROM: 219.217.227.208]